I protagonisti che abitano nei racconti di questo libro sono realmente esistiti. Uomini che hanno conquistato la fama per i loro talenti: il maestro Nicola Porpora, i musici Farinelli e Vittorio Loreto, Wolfgang Amadeus Mozart, James Matthew Barrie, Paul Durad-Ruel, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent Van Gogh, Edvard Munch, Charlie Chaplin, François Truffault, Lewis Carroll, Italo Calvino, Gianni Rodari. Donne che hanno brillato di luce riflessa: Santippe, Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, Alma Reville, Giuseppina Strepponi, Marie de Fonscolombe-Saint Exupéry e sono passate alla storia come moglie di..., sorella di..., madre di... Ogni racconto si propone di mettere il fermo immagine su un momento difficile del protagonista. Se la narrazione si ispira a fatti reali della sua vita, i pensieri ad alta voce e i soliloqui interiori, frutto di libere interpretazioni, sono semplici espedienti letterari per guardare il dolore da dietro le quinte.