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Prologo

Davide sentiva tutto il corpo che formicolava, come se 
fosse stato attraversato dalla corrente elettrica. Pos-
sibile che un fulmine lo avesse colpito? Aveva sentito 

quel rumore tipico, ma era ancora vivo. Non riusciva ad aprire 
gli occhi. Cominciava a sentire il freddo del pavimento contro 
il viso, aveva capito di essere a terra a faccia in giù. Comin-
ciava a muovere, o almeno era quella la sensazione, le dita 
delle mani. Aprì lentamente gli occhi, riconobbe l’androne del 
palazzo di Paolo. Chissà per quanto tempo era rimasto sve-
nuto. Non da molto probabilmente visto che nessuno lo aveva 
soccorso. Cominciava a tornare la sensibilità in tutto il corpo, 
ma ancora faceva fatica a muoversi. Con il passare dei minuti 
la situazione sembrava migliorare sensibilmente. Finalmente 
riuscì a mettersi seduto appoggiando la schiena al muro. Che 
cosa era successo? Le pareti sembravano avere un altro colo-
re, avrebbe giurato che fossero verdi, mentre ora avevano una 
tonalità beige e sembrava anche che fossero state ritinteggiate 
recentemente. Doveva essere più sconvolto di quello che pen-
sava quando era andato a casa di Paolo. Gli stava tornando in 
mente tutta la storia di Veronica, la sua studentessa, le parole 
di Paolo, il consiglio di andare in un albergo prima di partire 
per il suo viaggio in estremo oriente. Si sentiva meglio, anche 
se ancora molto debole. Appena fosse stato in grado di rialzar-
si sarebbe salito a chiedere asilo al suo amico per riprendere 
le forze. Chissà se qualcuno aveva notizie di quel fulmine o 
di qualsiasi cosa si fosse trattato, non poteva essere passato 
inosservato, ci aveva quasi rimesso la vita.

Passò ancora un po’ prima di riuscire ad alzarsi in piedi. 
Si diresse all’ascensore. Avevano cambiato la pulsantiera? Di 
quante cose non si era accorto quel giorno? Quanto l’aveva 
sconvolto la storia di Veronica? Al ritorno dal viaggio che cosa 
sarebbe successo? Non credeva che il suo sentimento per la 
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ragazza sarebbe cambiato. L’avrebbe cercata dopo il viaggio? 
Avrebbe resistito alla tentazione? Aveva la sensazione che 
qualcosa forse si era rotto dentro di lui. Non riusciva più a 
pensare come Jack, l’alias che aveva creato per la sua attivi-
tà parallela, non riusciva più a vedere le cose con limpidezza 
come accadeva prima dell’avvento di Veronica.

Quel nome gli rimbombava nella testa incessantemente, 
non riusciva a tenerlo fuori dai suoi pensieri. Perché questo 
fulmine non gli aveva fatto la grazia di azzerargli il cervello? 
L’aveva solo steso per… quanto tempo era passato?

Arrivò al piano, le porte dell’ascensore si aprirono e si trovò 
davanti la porta di Paolo. Almeno quella non era cambiata. 
Si risistemò la camicia e premette il campanello. Attese una 
risposta.

«Chi è?»
«Sono Davide.»
Si aprì lo spioncino, una cosa che Paolo faceva raramente. 

Passarono diversi secondi.
«Paolo, per favore apri. Mi è successa una cosa davvero 

strana.»
La porta si aprì lentamente. I due si guardarono e non riu-

scivano a parlare per la sorpresa. 
«Ma che scherzo è?» disse Paolo con gli occhi spalancati.
«E tu? Vai a una festa in maschera? Il trucco è fantastico! 

Sembri avere venti anni di più.» Davide era sinceramente sor-
preso. Il suo amico sembrava più vecchio, capelli grigi un po’ 
diradati sulle tempie, rughe che prima non c’erano.

«Davide? Che fine hai fatto?» Paolo lo disse con un filo di 
voce.

«Che fine ho fatto? Sono sceso e una specie di fulmine mi 
ha fatto svenire. Quanto sono stato via?»

«Vieni dentro!» Paolo tirò l’amico in casa e chiuse la porta. 
La sua espressione era davvero sconvolta.

«Quanto sei stato via? Sei scomparso più o meno dicias-
sette anni fa. Adesso ricompari e sembra che per te non sia 
passato neanche un giorno. Che cosa è successo?» 



7

Chiamatemi Jack

Andò a sedersi sulla sedia vicino al tavolo del salotto, sem-
brava sinceramente sorpreso. Davide si avvicinò e gli toccò la 
faccia per capire come era fatto quel trucco, ma il suo tatto 
gli diceva che non c’era nessun trucco, Paolo era davvero in-
vecchiato.

«Che significa scomparso? Poco fa, non so quanto, sono 
venuto da te perché ero sconvolto per la storia di Veronica, tu 
mi hai detto di partire che magari la cosa mi sarebbe passata 
se mi fossi distratto. Sono andato via, arrivato al tuo portone 
per uscire sono stato colpito da una specie di fulmine, sono 
svenuto e quando mi sono risvegliato sono risalito ed eccomi 
qui.»

Il suo amico lo guardava come se non capisse quello che 
diceva.

«Quel giorno sei andato via e nessuno ha più avuto notizie 
di te. Dove sei stato?»

«Ti ho appena raccontato quello che è successo. Io non 
sono scomparso.» disse Davide impaziente.

«E non sei invecchiato di un giorno. Spiegami cosa è suc-
cesso, io sto impazzendo.»

«Io non lo so che cosa è successo, ti ho appena detto quello 
che ho fatto quando sono uscito da casa tua pochi minuti fa.»

«Diciassette anni! Sei uscito da casa mia diciassette anni 
fa, lo vuoi capire? Ti abbiamo tutti dato per morto. E adesso 
tu riappari come se niente fosse, come se per te quei dicias-
sette anni non fossero mai passati. Veronica era disperata al 
tuo funerale, non si dava pace.»

«Il mio funerale?» mormorò Davide. Era incredulo, sembra-
va che stessero raccontando una storia inventata. «Forse è 
meglio che vada a casa, mi rinfresco un po’, mi faccio una 
bella dormita e magari riesco a pensare più lucidamente e mi 
sveglio da questo incubo.» Sembrava in trance, si alzò lenta-
mente.

«Quale casa? Tu non hai più una casa. Tu non esisti più, lo 
vuoi capire? Sei scomparso diciassette anni fa e poi sei stato 



8

Stefano Mondini

dichiarato morto. I tuoi beni sono andati allo Stato perché 
non avevi eredi. Tu non esisti, Davide. Ma che sto dicendo? 
Io sto parlando con un fantasma, parlo con la proiezione di 
qualcuno che non esiste più da anni. Io sto impazzendo.»

Calò un silenzio innaturale. Se Paolo era confuso, Davide 
lo era anche di più. Scomparso da diciassette anni? Ma come 
era possibile? Lui era solo arrivato al portone, poi era svenuto 
e poi… che cosa era successo? Ammesso che lui non ricor-
dasse tutti quegli anni, perché Paolo era invecchiato e lui no? 
Come era materialmente possibile una cosa del genere?

«E adesso che faccio?»
«Adesso tu resti qui e cerchiamo di capire che cosa è real-

mente successo. Non hai un posto dove andare, nessuno da 
cui andare. Non ho mai capito per quale motivo fossi scom-
parso, mi sono spaccato la testa a furia di pensare a che cosa 
potesse esserti successo. Ti abbiamo cercato tanto, ipotizza-
vamo un’amnesia. Ho pensato anche a una tua fuga a causa 
di Veronica, ma la cosa mi sembrava poco verosimile. Fatti 
una doccia, cambiati e poi cerchiamo di capire qualcosa di 
tutta questa assurda situazione.»

«E poi dove vado?»
«Resti qui fino a quando non troviamo una spiegazione e 

una soluzione a tutta questa follia.»
«Ma tu mi credi?»
«A fatica, Davide. Credimi, non so cosa pensare.»
Davide andò in bagno, fece una doccia, si cambiò, lui e Pa-

olo avevano all’incirca la stessa taglia. Si sedette sul letto an-
cora estremamente confuso, tutta quella situazione non aveva 
senso. Era come se lui fosse rimasto in una specie di limbo 
temporale, per gli altri era passato il tempo e per lui no. Ma 
come era possibile? Se era ufficialmente morto allora non era 
più un insegnante. Chissà che cosa era successo nel mondo 
in quei diciassette anni.

«Ma tu sei rimasto da solo? Nessuna storia, fidanzata, mo-
glie.»
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«Mi sono sposato circa tre anni dopo la tua scomparsa, ho 
avuto una figlia che si chiama Valentina e adesso vive con la 
madre in Canada. Ci siamo separati dopo cinque anni di ma-
trimonio. Greta, la mia ex moglie, si è risposata. Parlo con Va-
lentina tutte le settimane attraverso Internet e in estate viene 
qui da me per un paio di mesi. Ecco perché c’è una cameretta 
arredata dove puoi stare nel frattempo che capiamo che cosa 
è successo.»

Davide cercava di assimilare tutte le novità. Tirò fuori il suo 
cellulare, che naturalmente una volta acceso non dava segni 
di connessione con il mondo. Lo lasciò sul tavolo. 

«Ti sei sposato e hai una figlia. Lavori sempre nello stesso 
posto?»

«Sì, adesso sono capo ufficio, ma è sempre un lavoro che 
non mi piace. Sto frequentando una donna, vive in un’altra 
città, ogni tanto vado io da lei e ogni tanto viene lei da me. 
Ti confesso che da quando sei scomparso la mia vita non è 
stata più così divertente. È stato davvero straziante seppellire 
quella bara vuota. La tua Veronica piangeva a dirotto, se non 
ricordo male è anche svenuta a un certo punto. Sono rimasto 
in contatto con lei per un po’, poi mi ha detto che si trasferiva 
per lavoro e non l’ho più sentita. Credo che fosse realmente 
innamorata di te.»

Quante cose avrebbe dovuto digerire! A partire dal fatto che 
per tutti erano passati diciassette anni e per lui no. Chissà che 
cosa facevano adesso i suoi ex studenti, sicuramente ognuno 
aveva trovato la sua strada, molti di loro sicuramente aveva-
no anche una famiglia, dei figli. E le “sue” ragazze? Marta, 
Barbara, Margherita, Francesca e Ilaria? Adesso avevano più 
o meno la sua età. La “Cura Jack” aveva funzionato o alcune 
di loro erano tornate a farsi fagocitare dai loro problemi? In 
cuor suo sperava che quei mesi passati con lui avessero dato i 
frutti promessi. Ma di questo non ne poteva parlare con Paolo, 
lui non aveva mai saputo nulla della sua attività parallela. 

Le domande si accavallavano nella sua mente, mentre cer-


