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L’ultima ruota del carro è una stella

A
di

Affetto
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L’ultima ruota del carro è una stella

Alberto Casiraghi mi accolse affettuosamente.

Come ci conoscessimo da sempre.

Ci accomodammo nella sua cucina.

A raccontare.

A ricordare.

A parlare di poesia, di vita, di Alda Merini. 
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Raccontai a Alberto di quando, molto giovane, “una 
ragazza” dice Alberto, incontrai Alda Merini a Taranto. 

Senza sapere chi fosse.

Alda Merini era a Taranto perché aveva sposato Michele 
Pierri, medico, poeta.

Alda era “una signora venuta da Milano” mi fu detto.

Mi portai dentro la sua voce insieme a poche parole.



21

L’ultima ruota del carro è una stella

Anni dopo, in un giorno ballerino come lo chiamo io, il 
29 febbraio, la mattina ero allo specchio, quasi pronta 
per uscire.  

Dovevo solo passare il rossetto sulle labbra, prendere le 
mie cose e andare.

All’improvviso una voce nella mente, nel ricordo

Mi sono tinta le labbra
di rosa carne
impercettibile fessura del viso
a tacer la sofferenza

e poi

Segui il tuo cuore
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Dovevo capire.

Attraverso ricerche e approfondimenti su più fonti misi 
insieme i pezzi di una storia vissuta che tornava alla 
mia memoria.

Consapevole ora.

Aveva Alda Merini incontrato a Taranto, in date e luoghi 
precisi, persone ben note alla mia famiglia.

Ancora una volta ero in una storia scritta da altri, una 
trama fitta di intrecci.

Mi decisi a chiamare Alberto Casiraghi.

A fissare una data.

Un appuntamento.

A Osnago.

Attorno al tavolo, in quel laboratorio, ci raccontammo 
storie.

Come amici. 

Antichi amici.


