Prologo

«Datti una mossa con quel carico, buono a nulla! Che qui
non abbiamo tempo per i tuoi comodi, &€ chiaro?»

Dalla casupola giunge l’eco, aspra e forte, di una voce
femminile. Uno scalpiccio, ed ecco un ragazzino sbucare
mugugnando dalla porta aperta, gli occhi bassi, la fronte e
i capelli sudati. Tra le mani regge una cesta di vimini che
sembra troppo pesante per le sue braccia scarne. Raggiunge
un carro parcheggiato lungo la strada, al di la del cortile, e vi
deposita il suo carico, accanto ad altre due ceste della stessa
dimensione. Poi, senza alzare la testa, se ne torna da dove &
venuto.

I due cavalli nitriscono, infastiditi. A poca distanza, oltre una
staccionata di legno, le pale di un vecchio mulino continuano
a girare.

«E con questo siamo a posto, Périgaud» sancisce il contadino
con voce roca, tenendo le grosse mani ruvide sui fianchi.
«Carciofi, cipolle, carote, cavolfiori, broccoli, lattuga e patate
novelle. Il meglio, come sempre.»

I1 suo interlocutore € un uomo di mezz’eta dai folti baffi
brizzolati e dall’aria impaziente.

«Bene, Delion» mormora a mezza bocca, affrettandosi
a sollevare la sponda posteriore del carro. «Ci vediamo la
prossima settimana.»

I1 contadino lo saluta con un cenno della mano.

Périgaud slega i cavalli e si avvicina al carro, accingendosi
a salire in cassetta.

«Guarda guarda chi abbiamo qui.»

Una voce squillante lo paralizza, costringendolo a voltarsi.
Appartiene a un ragazzo sbucato fuori dal nulla, con uno
sgargiante foulard rosso stretto intorno al collo. Ciondolando
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sulle gambe lunghe e magre, il giovanotto gli si para davanti.

«La tua principessa da una cena?» dice, un sorriso
strafottente sulle labbra sottili.

«Sto lavorando, Marcel, togliti dai piedi» taglia corto I'uomo
in tono burbero.

«Sto lavorando, Marcel, togliti dai piedi» gli rifa il verso il
ragazzo senza muoversi di un millimetro.

Alle sue spalle sono sopraggiunti due tipi dall’aria altrettanto
giovane e insolente, con le scarpe tirate a lucido, i berretti
calati sulla fronte e i foulard colorati che sventolano nella
brezza del mattino.

«Ehi voi, non voglio guai a casa mial» grida Delion
impallidendo. «Via di qui, andate a fare i teppisti da un’altra
parte.»

«Calmati, vecchio, non ce l’'abbiamo con te, non ti
immischiare. Da bravo, tornatene a zappare i tuoi campi e
non ti succedera niente» lo zittisce Marcel in tono brusco,
accompagnando le parole con un gesto della mano.

I1 contadino indietreggia, rosso in viso. Poi, senza replicare,
rientra nella casupola e si chiude la porta alle spalle.

Nell’'udire lo scatto ferroso della serratura, Marcel sorride,
un luccichio negli occhi scuri. Un istante piu tardi, eccolo
rivolgersi di nuovo all'uomo del carro.

«Di’un po’, ti ricordi quei soldi che devi a Renard?» gli chiede
con affettata noncuranza.

L’uomo siirrigidisce, le labbra socchiuse, lo sguardo stupito.

«Glieli restituird appena possibile, gliel’ho gia detto. Adesso
pero sto lavorando. Lasciatemi in pace» farfuglia.

Marcel sorride di nuovo. Prova un certo piacere nel mettere
il suo prossimo a disagio.

«Renard ti vuole vedere oggi stesso. Dice che & disposto a
cancellare il tuo debito, se farai una cosa per lui.»

L’'uomo lo scruta senza reagire. Sa di non potersi fidare di
Marcel, di Renard e di tutti quelli come loro.
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«Non avrai mica paura di noil» lo canzona il giovanotto,
ridendogli in faccia.

Una risata ostentata, insolente.

Périgaud continua a tacere, la fronte corrugata, lo sguardo
cupo.

«Nondovreidirtelo, masitrattadiun’offertadavverogenerosa»
continua Marcel in tono mellifluo. «Tu fai una cosetta per noi,
e puff, il tuo debito scompare. Non € meraviglioso? Pensaci
bene. Con i due soldi che ti da la tua principessa, ci metteresti
anni a risarcire Renard. E nel frattempo qualcuno potrebbe
spazientirsi e andare a raccontare alla tua mogliettina che ti
sei fatto spennare come un pollo.»

Marcel ride di nuovo, sfrontato, con i suoi due compari a
fargli eco.

«Di che genere di lavoro si tratta?»

«Oh, niente di che. Dobbiamo solo fare un giretto a casa
della tua principessa, per prendere una cosa che ci serve.»

«Dovrei aiutarvi a derubare Madame la princesse? Ma siete
impazziti?» sbotta Périgaud, paonazzo.

«Stai calmo, amico, eh. Non vogliamo mica svaligiare la
reggia della tua padrona. Dobbiamo prendere una cosa piccina
piccina. La vecchia non se ne accorgera nemmeno, vedrai.»

Incupito e con le mani tremanti, Périgaud sale in cassetta e
con uno scatto afferra le briglie.

«Non se ne parla» biascica. «E adesso scansatevi, tutti e tre.
Via di qual»

Marcel gli punta 'indice addosso con aria di sfida.

«Non €& cosi che funziona, amico. Noi ti abbiamo fatto
un’offerta generosa. Se pero non la accetti, devi pagare. E in
fretta. Prima che a qualcuno venga in mente di spiegare a tua
moglie e ai tuoi figli quello che combini quando alzi un po’ il
gomito.»

Périgaud impallidisce all’istante, lo sguardo annebbiato
dalla paura.
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«State lontani dalla mia famiglia» grida con voce stridula.

«Calma, calma. Le regole qui non le detti tu» lo zittisce Marcel.
«Sai che a Renard non piace aspettare. Se vuoi cancellare il
tuo debito, devi andare da lui oggi stesso. Lo trovi al solito
posto. Altrimenti, vedi di procurarti i soldi che ci devi. E alla
svelta. Ti faremo sapere noi dove e quando portarceli.»

Cosi dicendo, il giovanotto, consapevole del potere della sua
minaccia, gli rivolge un ultimo sguardo beffardo. Poi fa cenno
ai suoi compari che la missione & conclusa e si allontana
insieme a loro, lasciandosi inghiottire dalle strade polverose
di Montmartre.

Rimasto solo, Périgaud sospira, mordendosi le labbra,
il volto contratto, l'angoscia negli occhi vitrei. Nella sua
testa rimbomba il ticchettio di un orologio: il tempo scorre,
inesorabile. Non c’¢ modo di fermarlo.

Poggia la fronte sulle mani ruvide, serrate intorno alle
briglie, e chiude gli occhi. Non sa ancora cosa fara, ma sa di
essere nei guai. Guai seri.



