
Prologo

«Datti una mossa con quel carico, buono a nulla! Che qui 
non abbiamo tempo per i tuoi comodi, è chiaro?» 

Dalla casupola giunge l’eco, aspra e forte, di una voce 
femminile. Uno scalpiccio, ed ecco un ragazzino sbucare 
mugugnando dalla porta aperta, gli occhi bassi, la fronte e 
i capelli sudati. Tra le mani regge una cesta di vimini che 
sembra troppo pesante per le sue braccia scarne. Raggiunge 
un carro parcheggiato lungo la strada, al di là del cortile, e vi 
deposita il suo carico, accanto ad altre due ceste della stessa 
dimensione. Poi, senza alzare la testa, se ne torna da dove è 
venuto.

I due cavalli nitriscono, infastiditi. A poca distanza, oltre una 
staccionata di legno, le pale di un vecchio mulino continuano 
a girare.

«E con questo siamo a posto, Périgaud» sancisce il contadino 
con voce roca, tenendo le grosse mani ruvide sui fianchi. 
«Carciofi, cipolle, carote, cavolfiori, broccoli, lattuga e patate 
novelle. Il meglio, come sempre.» 

Il suo interlocutore è un uomo di mezz’età dai folti baffi 
brizzolati e dall’aria impaziente.

«Bene, Delion» mormora a mezza bocca, affrettandosi 
a sollevare la sponda posteriore del carro. «Ci vediamo la 
prossima settimana.»

Il contadino lo saluta con un cenno della mano.
Périgaud slega i cavalli e si avvicina al carro, accingendosi 

a salire in cassetta.
«Guarda guarda chi abbiamo qui.»
Una voce squillante lo paralizza, costringendolo a voltarsi. 

Appartiene a un ragazzo sbucato fuori dal nulla, con uno 
sgargiante foulard rosso stretto intorno al collo. Ciondolando 
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sulle gambe lunghe e magre, il giovanotto gli si para davanti.
«La tua principessa dà una cena?» dice, un sorriso 

strafottente sulle labbra sottili.
«Sto lavorando, Marcel, togliti dai piedi» taglia corto l’uomo 

in tono burbero.
«Sto lavorando, Marcel, togliti dai piedi» gli rifà il verso il 

ragazzo senza muoversi di un millimetro. 
Alle sue spalle sono sopraggiunti due tipi dall’aria altrettanto 

giovane e insolente, con le scarpe tirate a lucido, i berretti 
calati sulla fronte e i foulard colorati che sventolano nella 
brezza del mattino.

«Ehi voi, non voglio guai a casa mia!» grida Delion 
impallidendo. «Via di qui, andate a fare i teppisti da un’altra 
parte.»

«Calmati, vecchio, non ce l’abbiamo con te, non ti 
immischiare. Da bravo, tornatene a zappare i tuoi campi e 
non ti succederà niente» lo zittisce Marcel in tono brusco, 
accompagnando le parole con un gesto della mano. 

Il contadino indietreggia, rosso in viso. Poi, senza replicare, 
rientra nella casupola e si chiude la porta alle spalle. 

Nell’udire lo scatto ferroso della serratura, Marcel sorride, 
un luccichio negli occhi scuri. Un istante più tardi, eccolo 
rivolgersi di nuovo all’uomo del carro. 

«Di’ un po’, ti ricordi quei soldi che devi a Renard?» gli chiede 
con affettata noncuranza.

L’uomo si irrigidisce, le labbra socchiuse, lo sguardo stupito.
«Glieli restituirò appena possibile, gliel’ho già detto. Adesso 

però sto lavorando. Lasciatemi in pace» farfuglia.
Marcel sorride di nuovo. Prova un certo piacere nel mettere 

il suo prossimo a disagio.
«Renard ti vuole vedere oggi stesso. Dice che è disposto a 

cancellare il tuo debito, se farai una cosa per lui.»
L’uomo lo scruta senza reagire. Sa di non potersi fidare di 

Marcel, di Renard e di tutti quelli come loro.
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«Non avrai mica paura di noi!» lo canzona il giovanotto, 
ridendogli in faccia. 

Una risata ostentata, insolente. 
Périgaud continua a tacere, la fronte corrugata, lo sguardo 

cupo. 
«Non dovrei dirtelo, ma si tratta di un’offerta davvero generosa» 

continua Marcel in tono mellifluo. «Tu fai una cosetta per noi, 
e puff, il tuo debito scompare. Non è meraviglioso? Pensaci 
bene. Con i due soldi che ti dà la tua principessa, ci metteresti 
anni a risarcire Renard. E nel frattempo qualcuno potrebbe 
spazientirsi e andare a raccontare alla tua mogliettina che ti 
sei fatto spennare come un pollo.»

Marcel ride di nuovo, sfrontato, con i suoi due compari a 
fargli eco.

«Di che genere di lavoro si tratta?»
«Oh, niente di che. Dobbiamo solo fare un giretto a casa 

della tua principessa, per prendere una cosa che ci serve.»
«Dovrei aiutarvi a derubare Madame la princesse? Ma siete 

impazziti?» sbotta Périgaud, paonazzo.
«Stai calmo, amico, eh. Non vogliamo mica svaligiare la 

reggia della tua padrona. Dobbiamo prendere una cosa piccina 
piccina. La vecchia non se ne accorgerà nemmeno, vedrai.»

Incupito e con le mani tremanti, Périgaud sale in cassetta e 
con uno scatto afferra le briglie.

«Non se ne parla» biascica. «E adesso scansatevi, tutti e tre. 
Via di qua!»

Marcel gli punta l’indice addosso con aria di sfida.
«Non è così che funziona, amico. Noi ti abbiamo fatto 

un’offerta generosa. Se però non la accetti, devi pagare. E in 
fretta. Prima che a qualcuno venga in mente di spiegare a tua 
moglie e ai tuoi figli quello che combini quando alzi un po’ il 
gomito.»

Périgaud impallidisce all’istante, lo sguardo annebbiato 
dalla paura.
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«State lontani dalla mia famiglia» grida con voce stridula.
«Calma, calma. Le regole qui non le detti tu» lo zittisce Marcel. 

«Sai che a Renard non piace aspettare. Se vuoi cancellare il 
tuo debito, devi andare da lui oggi stesso. Lo trovi al solito 
posto. Altrimenti, vedi di procurarti i soldi che ci devi. E alla 
svelta. Ti faremo sapere noi dove e quando portarceli.»

Così dicendo, il giovanotto, consapevole del potere della sua 
minaccia, gli rivolge un ultimo sguardo beffardo. Poi fa cenno 
ai suoi compari che la missione è conclusa e si allontana 
insieme a loro, lasciandosi inghiottire dalle strade polverose 
di Montmartre.

Rimasto solo, Périgaud sospira, mordendosi le labbra, 
il volto contratto, l’angoscia negli occhi vitrei. Nella sua 
testa rimbomba il ticchettio di un orologio: il tempo scorre, 
inesorabile. Non c’è modo di fermarlo. 

Poggia la fronte sulle mani ruvide, serrate intorno alle 
briglie, e chiude gli occhi. Non sa ancora cosa farà, ma sa di 
essere nei guai. Guai seri.


