Mare e sangue

LA MATTANZA

Ogni sera, alla stessa ora, a bordo della sua barca da
pescatore si fermava a osservare ’'orizzonte. Nonostante
fosse diventato milionario, usciva in mare con la stessa barca
che era appartenuta a suo padre, e ancora prima a suo non-
no. Quello era il momento in cui il sole calava sul mare ormai
assediato dal buio alle sue spalle, ma ancora abbastanza po-
tente da illuminare il mondo, promettendo di tornare qualche
ora piu tardi, piu forte e splendente che mai.

A Johnny piaceva specchiarsi nell’acqua, che gli restituiva
un volto maturo, scavato dalle rughe e dal sole, ma anco-
ra piacevole, tanto da avergli fatto guadagnare quel sopran-
nome. Sapeva che chi 'aveva ribattezzato cosi, aveva preso
spunto da un film degli anni ottanta che raccontava la storia
di un delinquente dal volto deturpato dalla malattia e che si
era sottoposto a un intervento di chirurgia facciale. Non ave-
va mai voluto guardare il film in questione perché sapeva che
quel Johnny faceva una brutta fine, e lui era abbastanza su-
perstizioso da non ignorarlo.

Johnny trovava rilassante osservare i riflessi del sole sull’ac-
qua, in grado di accecare chi lo fissava, e adorava l'odore del
mare, che a quell’ora sembrava piu forte che mai, tanto da
impregnare ogni cosa e riempire polmoni e anima del suo pro-
fumo. Solo il sangue aveva un aroma tanto potente.

Per Johnny ogni cosa aveva avuto inizio dal mare.

Era nelle sue profondita che era nata la vita, era nei suoi
abissi che si custodivano chissa quali segreti. Veniamo tutti
da li. Il mare gli aveva dato la vita e continuava a sostenerlo
con i suoi prodotti e lui ne aveva il tanfo impresso nella pelle;
anche il suo sudore aveva lo stesso odore, puzzava di mare
peggio di molte creature marine e ne andava fiero. Nella sua

Johnny il bello amava quel momento del giorno.
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vita era riuscito a stare lontano da tutto e da tutti, ma aveva
sempre cercato di non allontanarsi troppo dal suo ecosistema.

Spostd lo sguardo sui filari delle cozze, il vanto della sua
produzione, tanto che era conosciuto con 1'appellativo del re
delle cozze. Con quelle aveva messo su la sua impresa di miti-
licoltore che aveva chiamato Il mago della cozza, con cui dava
lavoro a decine di famiglie, e i mitili erano ovviamente il piatto
principale del ristorante che portava lo stesso nome della sua
azienda.

Fritte o gratinate, ma anche crude, impepate o alla marina-
ra, oppure con la pasta... aveva cozze per ogni palato.

Presto sarebbero maturate e l’avrebbero arricchito di piu. A
Taranto le cozze hanno la capacita di crescere ovunque, te le
puoi trovare perfino attaccate al culo se ti siedi sulla panchi-
na giusta. C’era chi lo accusava di essere scorretto perché le
coltivava in un punto del mare dove era proibito per I'inquina-
mento causato dall'ILVA, ma lui se ne sbatteva. Dicevano che
erano piene di diosfina e che quella sostanza poteva uccidere,
ma quando mai! Ayeva piu di cinquant’anni e non aveva mai
sentito di nessuno morto per le cozze.

Guardo ancora i filari della sua produzione e poi i citri, le
sorgenti di acqua dolce che avevano il potere di renderle tanto
buone da essere considerate uniche.

Una folata di vento lo fece rabbrividire e, nello stesso istan-
te, un gabbiano emise il suo malinconico richiamo volando
sopra di lui. Johnny si guardo attorno improvvisamente pre-
occupato. Il sole era scivolato via del tutto e il buio aveva
quasi cancellato i colori dal mondo, il mare era diventato un
muro scuro e imperscrutabile. Un attimo dopo trasali quando
lo stesso gabbiano fini per schiantarsi contro la sua barca,
morendo sul colpo. «<Merda!» esclamo.

Come ogni uomo di mare, anche lui era superstizioso e,
secondo la leggenda, il gabbiano rappresenta lo spirito di un
marinaio morto: ucciderne uno, anche involontariamente, si-
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gnifica attirare la sventura. Si avvicino con cautela all’'uccello,
lo raccolse con estrema cura e lo deposito sulle acque, prima
di segnarsi.
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1.

si chiamava Sisto.

Stava guidando in direzione della casa di Raffo, il suo
migliore amico. Il compagno abitava in una delle vie piu fa-
tiscenti di Taranto, nonostante fosse in prossimita del cen-
tro. Via Duca di Genova era da sempre il covo di prostitute e
magnaccia, oltre ovviamente di spacciatori e drogati. La vista
che offriva era quella di una lunga strada in pendenza ver-
so il lungomare e, sullo sfondo, I'imponente e cupa struttura
dell’ospedale SS. Annunziata.

Sisto, invece, abitava nella zona antistante il vecchio stadio
Mazzola, ormai divenuto Palasport, ovvero la periferia estre-
ma di Taranto, ultimo baluardo cittadino: oltre c’erano la sta-
tale jonica e il Ponte di Punta Penna, ma in confronto alla Via
Duca di Genova, il suo quartiere sembrava Beverly Hills.

«Mamma ma’... hai deciso di suicidarti?» chiese Raffo dopo
essere salito a bordo della Alfa Giulia 2.0 T da duecento ottan-
ta cavalli dell’amico.

L’abitacolo era saturo di fumo. Sisto si gird dalla sua parte,
una sigaretta tra le labbra e gli occhi socchiusi. Dopo aver com-
preso la battuta, rispose con quello che nelle sue intenzioni sa-
rebbe dovuto essere un sorriso. Raffo lo osservo e con la coda
dell’occhio intravide 1'oggetto appeso allo specchietto retrovisore
e che si era messo a oscillare con il movimento dell’auto: un te-
schio ghignante. Raffo passo lo sguardo da Sisto al teschio e non
vi trovo nessuna differenza. Sorrise e rabbrividi allo stesso tem-
po per i gusti alquanto bizzarri dell’'amico; un tempo ne sarebbe
stato turbato. Ben conoscendolo, sapeva che aveva piazzato quel
macabro oggetto proprio per impressionare chi lo osservava.

«Cazzo! Dico sul serio, sembra di essere dentro una fottuta
camera a gas» continuo a lamentarsi Raffo.

Il biondo con la faccia pallida e la pelle butterata dall’acne
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