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LA MATTANZA

Johnny il bello amava quel momento del giorno.
Ogni sera, alla stessa ora, a bordo della sua barca da 

pescatore si fermava a osservare l’orizzonte. Nonostante 
fosse diventato milionario, usciva in mare con la stessa barca 
che era appartenuta a suo padre, e ancora prima a suo non-
no. Quello era il momento in cui il sole calava sul mare ormai 
assediato dal buio alle sue spalle, ma ancora abbastanza po-
tente da illuminare il mondo, promettendo di tornare qualche 
ora più tardi, più forte e splendente che mai.

A Johnny piaceva specchiarsi nell’acqua, che gli restituiva 
un volto maturo, scavato dalle rughe e dal sole, ma anco-
ra piacevole, tanto da avergli fatto guadagnare quel sopran-
nome. Sapeva che chi l’aveva ribattezzato così, aveva preso 
spunto da un film degli anni ottanta che raccontava la storia 
di un delinquente dal volto deturpato dalla malattia e che si 
era sottoposto a un intervento di chirurgia facciale. Non ave-
va mai voluto guardare il film in questione perché sapeva che 
quel Johnny faceva una brutta fine, e lui era abbastanza su-
perstizioso da non ignorarlo.

Johnny trovava rilassante osservare i riflessi del sole sull’ac-
qua, in grado di accecare chi lo fissava, e adorava l’odore del 
mare, che a quell’ora sembrava più forte che mai, tanto da 
impregnare ogni cosa e riempire polmoni e anima del suo pro-
fumo. Solo il sangue aveva un aroma tanto potente.

Per Johnny ogni cosa aveva avuto inizio dal mare.
Era nelle sue profondità che era nata la vita, era nei suoi 

abissi che si custodivano chissà quali segreti. Veniamo tutti 
da lì. Il mare gli aveva dato la vita e continuava a sostenerlo 
con i suoi prodotti e lui ne aveva il tanfo impresso nella pelle; 
anche il suo sudore aveva lo stesso odore, puzzava di mare 
peggio di molte creature marine e ne andava fiero. Nella sua 
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vita era riuscito a stare lontano da tutto e da tutti, ma aveva 
sempre cercato di non allontanarsi troppo dal suo ecosistema.

Spostò lo sguardo sui filari delle cozze, il vanto della sua 
produzione, tanto che era conosciuto con l’appellativo del re 
delle cozze. Con quelle aveva messo su la sua impresa di miti-
licoltore che aveva chiamato Il mago della cozza, con cui dava 
lavoro a decine di famiglie, e i mitili erano ovviamente il piatto 
principale del ristorante che portava lo stesso nome della sua 
azienda.

Fritte o gratinate, ma anche crude, impepate o alla marina-
ra, oppure con la pasta... aveva cozze per ogni palato.

Presto sarebbero maturate e l’avrebbero arricchito di più. A 
Taranto le cozze hanno la capacità di crescere ovunque, te le 
puoi trovare perfino attaccate al culo se ti siedi sulla panchi-
na giusta. C’era chi lo accusava di essere scorretto perché le 
coltivava in un punto del mare dove era proibito per l’inquina-
mento causato dall’ILVA, ma lui se ne sbatteva. Dicevano che 
erano piene di diossina e che quella sostanza poteva uccidere, 
ma quando mai! Aveva più di cinquant’anni e non aveva mai 
sentito di nessuno morto per le cozze.

Guardò ancora i filari della sua produzione e poi i citri, le 
sorgenti di acqua dolce che avevano il potere di renderle tanto 
buone da essere considerate uniche.

Una folata di vento lo fece rabbrividire e, nello stesso istan-
te, un gabbiano emise il suo malinconico richiamo volando 
sopra di lui. Johnny si guardò attorno improvvisamente pre-
occupato. Il sole era scivolato via del tutto e il buio aveva 
quasi cancellato i colori dal mondo, il mare era diventato un 
muro scuro e imperscrutabile. Un attimo dopo trasalì quando 
lo stesso gabbiano finì per schiantarsi contro la sua barca, 
morendo sul colpo. «Merda!» esclamò.

Come ogni uomo di mare, anche lui era superstizioso e, 
secondo la leggenda, il gabbiano rappresenta lo spirito di un 
marinaio morto: ucciderne uno, anche involontariamente, si-
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gnifica attirare la sventura. Si avvicinò con cautela all’uccello, 
lo raccolse con estrema cura e lo depositò sulle acque, prima 
di segnarsi.
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1.

Il biondo con la faccia pallida e la pelle butterata dall’acne 
si chiamava Sisto.

Stava guidando in direzione della casa di Raffo, il suo 
migliore amico. Il compagno abitava in una delle vie più fa-
tiscenti di Taranto, nonostante fosse in prossimità del cen-
tro. Via Duca di Genova era da sempre il covo di prostitute e 
magnaccia, oltre ovviamente di spacciatori e drogati. La vista 
che offriva era quella di una lunga strada in pendenza ver-
so il lungomare e, sullo sfondo, l’imponente e cupa struttura 
dell’ospedale SS. Annunziata.

Sisto, invece, abitava nella zona antistante il vecchio stadio 
Mazzola, ormai divenuto Palasport, ovvero la periferia estre-
ma di Taranto, ultimo baluardo cittadino: oltre c’erano la sta-
tale jonica e il Ponte di Punta Penna, ma in confronto alla Via 
Duca di Genova, il suo quartiere sembrava Beverly Hills.

«Mamma ma’… hai deciso di suicidarti?» chiese Raffo dopo 
essere salito a bordo della Alfa Giulia 2.0 T da duecento ottan-
ta cavalli dell’amico.

L’abitacolo era saturo di fumo. Sisto si girò dalla sua parte, 
una sigaretta tra le labbra e gli occhi socchiusi. Dopo aver com-
preso la battuta, rispose con quello che nelle sue intenzioni sa-
rebbe dovuto essere un sorriso. Raffo lo osservò e con la coda 
dell’occhio intravide l’oggetto appeso allo specchietto retrovisore 
e che si era messo a oscillare con il movimento dell’auto: un te-
schio ghignante. Raffo passò lo sguardo da Sisto al teschio e non 
vi trovò nessuna differenza. Sorrise e rabbrividì allo stesso tem-
po per i gusti alquanto bizzarri dell’amico; un tempo ne sarebbe 
stato turbato. Ben conoscendolo, sapeva che aveva piazzato quel 
macabro oggetto proprio per impressionare chi lo osservava.

«Cazzo! Dico sul serio, sembra di essere dentro una fottuta 
camera a gas» continuò a lamentarsi Raffo.


