La rosa di Gerico

Tempo

iciotto ore. Il professore non aveva avuto esitazioni

nell’indicarle il tempo a disposizione. Poco meno di un

giorno, molto piu di quanto lei avesse avuto bisogno
quando si era trattato di introdurre quei concetti nella e-mail
che gli aveva inviato due mesi prima. Ma anche dannatamente
meno di quanto ci avesse messo a partorirli. Voleva che non
scordasse niente, o, probabilmente, che avesse anche tempo,
fra le righe, di ritrattare le sue assurde teorie. Per questo
non le aveva concesso un comodo studiolo, il tepore di una
lampada da tavolo, il ticchettio accondiscendente di una
macchina da scrivere, il posacenere da seppellire di cicche,
ma una semplice, incalzante, tortura medioevale. Nuda,
assicurata alla seggiola impagliata da una grossa catena che
le segava le caviglie, due tozze candele ai lati del tavolo, tre
biro blu ed una dozzina di fogli umidi. Niente orologi, timer
o clessidre.

Ed era forse quella la parte pitu crudele della sfida. Di cer-
to, per il suo carceriere, la piu divertente. Non avrebbe avuto
bisogno di misurarlo, il tempo, lei che ne aveva sfrontata-
mente cavalcato l'inesistenza. Se ore, minuti, secondi erano

nient’altro che vaghe bugie su cui 'uomo aveva fondato ogni
presunta certezza, avrebbe lavorato avvolta dall’oscurita,
per convincersi di avere sfacciatamente ragione, o scoprirsi
miseramente nel torto marcio. Stava tutto 1i, il gioco. Sonia
termino la frase e getto la penna sul foglio. Le altre due biro
erano gia fuori uso. La prima si era tristemente prosciugata
alla terza pagina. La seconda era andata spedita per un lasso
incalcolabile di tempo, prima di annacquare lettere deformi
e morire sulla gobba arcuata di un interrogativo. Una gros-
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sa goccia di sudore si schianto sulla e di relazioni, gon-
fiandola e incastrandola goffamente nella r. Era madida di
sudore, ma allo stesso tempo tremava dal freddo. Una delle
tante contraddizioni di quella stramba prova d’esame. Dai
meandri bui della villa proveniva una brezza gelida, a inter-
valli regolari, come il respiro stanco di un antico animale.
Poggid i gomiti sul tavolo, provando a raccogliere i pensieri.
Gli ultimi. Sentiva la testa svuotarsi, come se avesse aper-
to un rubinetto e riversato su quei fogli ogni dubbio, timo-
re, speranza, calcolo, follia 'avesse accompagnata per tutto
quel tempo che non avrebbe dovuto esistere. Almeno nella
misura in cui non avrebbe dovuto esistere nulla del mondo
conosciuto. Quanta tristezza, quanta profonda malinconia
provava ogni volta che si imbatteva in quel pensiero. Quante
occasioni perse. Quanta vita gettata all’ancora. Aggrappata
a una crosta di terra, di mare, di sabbia. Convinta che fosse
tutto 1i, il mondo. In quello squarcio di luce fatua. In quel
segmento di calcoli sragionati. Senza vedere oltre. Dietro il
buio delle stelle. Getto uno sguardo sulla spalla sinistra, lad-
dove s’inerpicava, come un ragno tropicale, una parola ta-
tuata: Kairos. Cosi i greci chiamavano il tempo qualitativo.
Il momento supremo, irripetibile, in cui accade qualcosa che
ferma l'apparente e bugiardo scorrere del tempo Kronos, e si
pianta dentro di noi come una mortale eternita. Penso a Bra-
nimir, il tatuatore di origine bulgara che gliel’aveva impressa
per sempre sulla pelle, un afoso pomeriggio di fine giugno, a
Cambuslang, alle porte di Glasgow.

«Viviamo innumerevoli eternita — aveva detto in un inglese
sdentato — ma solo una ce la ricorderemo per sempren.

Si lecco avidamente le labbra. Il professore non le aveva
concesso neanche un bicchier d’acqua. La cosa piu crudele
era sentire poco lontano il sinistro gocciolare di una fontana,

10



La rosa di Gerico

o di una riserva di pioggia in una delle vasche della villa.
Non aveva saputo abbandonarsi all’'unico rimedio possibile.
La pipi le era scivolata almeno tre volte lungo le cosce, senza
che lei potesse far nulla per trattenerla. Per un istante 1’'a-
veva attraversata l'idea di mettere le mani a coppa, ma non
aveva fatto in tempo. Oramai la sua vescica obbediva ad un
corpo che in parte le era gia estraneo. Solo i pensieri e le
mani non 'avevano ancora abbandonata, e seguendo le loro
pulsazioni, valutando la quantita di parole accumulate sui
fogli, era riuscita a farsi un’idea del tempo trascorso, alme-
no nella sua accezione classica. Doveva mancare pochissimo
alla timeline. Chissa quanto si stava divertendo, di sopra, il
buon professore, circondato dai suoi cimeli, con un occhio
alle lampade ancora spente e ’altro al suo costoso orologio.
Ogni ora che passava doveva essere per lui lo scatto fame-
lico di un nuovo, impareggiabile orgasmo. Lei si era buttata
nella scrittura come se non ci fosse un domani. Teoricamen-
te, se 'aveva fatto, era stato proprio per assicurarselo, quel
maledetto domani. Eppure, quando aveva iniziato, i concetti
l'avevano catturata con la stessa disperazione della prima
volta. E pure allora si era scordata del giorno e della not-
te. Del tempo che correva. Della stanza. Del computer. Del
telefono. Del rubinetto gocciolante. Degli scricchiolii dell’ar-
madio. Dei mugolii dello stomaco. Dei coniugi Macula che
litigavano al piano di sotto. Di ogni possibile adesso. Ave-
va toccato con mano quella semplice verita che gia i fisici
quantistici avevano descritto alla perfezione: il presente, il
passato, il futuro non sono altro che una nostra illusione.
Non esistono. Viviamo attimi di tempo. Atomi di tempo. Gli
stessi che stava vivendo adesso — se quell’adesso, ora, le
poteva essere concesso. Scatto dopo scatto. La grammati-
ca elementare delle lingue ci aveva sempre illuso. Compli-
ce silenziosa di un sistema molto piu grande, aveva tentato
di spiegare la complessa struttura del tempo affidandosi ad
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un’infantile differenziazione verbale. Un prima, un adesso,
un dopo. Niente di piu falso. Niente di piu vero, per il resto
dell'umanita. Finalmente, ora che sentiva esaurirsi ogni pen-
siero come un filo d’acqua in un letto di spugna, decise di
concentrarsi sulla villa che la ospitava. Le candele gettavano
macchie tremule sulle pareti. Ad ogni soffio gelido le piccole
aurore si allargavano svelando nuove porzioni di buio. Alla
sua sinistra, una bambina con la cetra, seminascosta dietro
una colonna rossa. Poco piu in la, dopo una sezione stona-
cata, due ancelle vestite di bianco, i capelli raccolti in una
crocchia, portavano piatti colmi di frutta ad un Bacco basso
e tarchiato, poggiato ad una colonna spezzata, fiero del suo
enorme fallo nero come la pece. Fin da quando era stata
trascinata la sotto aveva capito di essere in un’antica villa
romana. Non certo un posto qualunque. Con tutta probabi-
lita, la casa del professore copriva l'intero sito archeologico,
rendendolo praticamente segreto. Ovviamente gran parte del
lavoro doveva essere stato fatto dai vecchi proprietari. Il suo
buon carceriere al massimo doveva averlo solo concluso, for-
se scoprendo nuove zone della villa o restaurando parte degli
affreschi. Effettivamente quelli che riusciva a vedere avevano
colori troppo vividi per non essere stati ritoccati da poco,
ed in modo del tutto illegale, ovviamente. Ma non c’era da
meravigliarsi, viste le ampie conoscenze del nuovo proprieta-
rio in ambito accademico, politico, spirituale, finanche. Non
avrebbe saputo dire a quale preciso periodo appartenessero.
Il restauro naturalmente ingannava, ma, a giudicare dalle
sfumature giallo ocra delle colonne, gli affreschi dovevano ri-
salire al periodo pompeiano — ricordava di aver letto da qual-
che parte che il famigerato rosso non era che il risultato del
giallo arrostito dall’eruzione del 79 d.c. Un tonfo remoto la
fece sobbalzare. Una porta richiusa da qualche parte, nella
casa che dilagava sopra la sua testa. Poi, dopo un attimo di
vuoto, I'inconfondibile musica dei passi che scendevano una
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