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Tempo

Diciotto ore. Il professore non aveva avuto esitazioni 
nell’indicarle il tempo a disposizione. Poco meno di un 
giorno, molto più di quanto lei avesse avuto bisogno 

quando si era trattato di introdurre quei concetti nella e-mail 
che gli aveva inviato due mesi prima. Ma anche dannatamente 
meno di quanto ci avesse messo a partorirli. Voleva che non 
scordasse niente, o, probabilmente, che avesse anche tempo, 
fra le righe, di ritrattare le sue assurde teorie. Per questo 
non le aveva concesso un comodo studiolo, il tepore di una 
lampada da tavolo, il ticchettio accondiscendente di una 
macchina da scrivere, il posacenere da seppellire di cicche, 
ma una semplice, incalzante, tortura medioevale. Nuda, 
assicurata alla seggiola impagliata da una grossa catena che 
le segava le caviglie, due tozze candele ai lati del tavolo, tre 
biro blu ed una dozzina di fogli umidi. Niente orologi, timer 
o clessidre. 

Ed era forse quella la parte più crudele della sfida. Di cer-
to, per il suo carceriere, la più divertente. Non avrebbe avuto 
bisogno di misurarlo, il tempo, lei che ne aveva sfrontata-
mente cavalcato l’inesistenza. Se ore, minuti, secondi erano 
nient’altro che vaghe bugie su cui l’uomo aveva fondato ogni 
presunta certezza, avrebbe lavorato avvolta dall’oscurità, 
per convincersi di avere sfacciatamente ragione, o scoprirsi 
miseramente nel torto marcio. Stava tutto lì, il gioco. Sonia 
terminò la frase e gettò la penna sul foglio. Le altre due biro 
erano già fuori uso. La prima si era tristemente prosciugata 
alla terza pagina. La seconda era andata spedita per un lasso 
incalcolabile di tempo, prima di annacquare lettere deformi 
e morire sulla gobba arcuata di un interrogativo. Una gros-
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sa goccia di sudore si schiantò sulla e di relazioni, gon-
fiandola e incastrandola goffamente nella r. Era madida di 
sudore, ma allo stesso tempo tremava dal freddo. Una delle 
tante contraddizioni di quella stramba prova d’esame. Dai 
meandri bui della villa proveniva una brezza gelida, a inter-
valli regolari, come il respiro stanco di un antico animale. 
Poggiò i gomiti sul tavolo, provando a raccogliere i pensieri. 
Gli ultimi. Sentiva la testa svuotarsi, come se avesse aper-
to un rubinetto e riversato su quei fogli ogni dubbio, timo-
re, speranza, calcolo, follia l’avesse accompagnata per tutto 
quel tempo che non avrebbe dovuto esistere. Almeno nella 
misura in cui non avrebbe dovuto esistere nulla del mondo 
conosciuto. Quanta tristezza, quanta profonda malinconia 
provava ogni volta che si imbatteva in quel pensiero. Quante 
occasioni perse. Quanta vita gettata all’ancora. Aggrappata 
a una crosta di terra, di mare, di sabbia. Convinta che fosse 
tutto lì, il mondo. In quello squarcio di luce fatua. In quel 
segmento di calcoli sragionati. Senza vedere oltre. Dietro il 
buio delle stelle. Gettò uno sguardo sulla spalla sinistra, lad-
dove s’inerpicava, come un ragno tropicale, una parola ta-
tuata: Kairos. Così i greci chiamavano il tempo qualitativo. 
Il momento supremo, irripetibile, in cui accade qualcosa che 
ferma l’apparente e bugiardo scorrere del tempo Kronos, e si 
pianta dentro di noi come una mortale eternità. Pensò a Bra-
nimir, il tatuatore di origine bulgara che gliel’aveva impressa 
per sempre sulla pelle, un afoso pomeriggio di fine giugno, a 
Cambuslang, alle porte di Glasgow.     

«Viviamo innumerevoli eternità – aveva detto in un inglese 
sdentato – ma solo una ce la ricorderemo per sempre».

Si leccò avidamente le labbra. Il professore non le aveva 
concesso neanche un bicchier d’acqua. La cosa più crudele 
era sentire poco lontano il sinistro gocciolare di una fontana, 



La rosa di Gerico

11

o di una riserva di pioggia in una delle vasche della villa. 
Non aveva saputo abbandonarsi all’unico rimedio possibile. 
La pipì le era scivolata almeno tre volte lungo le cosce, senza 
che lei potesse far nulla per trattenerla. Per un istante l’a-
veva attraversata l’idea di mettere le mani a coppa, ma non 
aveva fatto in tempo. Oramai la sua vescica obbediva ad un 
corpo che in parte le era già estraneo. Solo i pensieri e le 
mani non l’avevano ancora abbandonata, e seguendo le loro 
pulsazioni, valutando la quantità di parole accumulate sui 
fogli, era riuscita a farsi un’idea del tempo trascorso, alme-
no nella sua accezione classica. Doveva mancare pochissimo 
alla timeline. Chissà quanto si stava divertendo, di sopra, il 
buon professore, circondato dai suoi cimeli, con un occhio 
alle lampade ancora spente e l’altro al suo costoso orologio. 
Ogni ora che passava doveva essere per lui lo scatto fame-
lico di un nuovo, impareggiabile orgasmo. Lei si era buttata 
nella scrittura come se non ci fosse un domani. Teoricamen-
te, se l’aveva fatto, era stato proprio per assicurarselo, quel 
maledetto domani. Eppure, quando aveva iniziato, i concetti 
l’avevano catturata con la stessa disperazione della prima 
volta. E pure allora si era scordata del giorno e della not-
te. Del tempo che correva. Della stanza. Del computer. Del 
telefono. Del rubinetto gocciolante. Degli scricchiolii dell’ar-
madio. Dei mugolii dello stomaco. Dei coniugi Macula che 
litigavano al piano di sotto. Di ogni possibile adesso. Ave-
va toccato con mano quella semplice verità che già i fisici 
quantistici avevano descritto alla perfezione: il presente, il 
passato, il futuro non sono altro che una nostra illusione. 
Non esistono. Viviamo attimi di tempo. Atomi di tempo. Gli 
stessi che stava vivendo adesso – se quell’adesso, ora, le 
poteva essere concesso. Scatto dopo scatto. La grammati-
ca elementare delle lingue ci aveva sempre illuso. Compli-
ce silenziosa di un sistema molto più grande, aveva tentato 
di spiegare la complessa struttura del tempo affidandosi ad 
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un’infantile differenziazione verbale. Un prima, un adesso, 
un dopo. Niente di più falso. Niente di più vero, per il resto 
dell’umanità. Finalmente, ora che sentiva esaurirsi ogni pen-
siero come un filo d’acqua in un letto di spugna, decise di 
concentrarsi sulla villa che la ospitava. Le candele gettavano 
macchie tremule sulle pareti. Ad ogni soffio gelido le piccole 
aurore si allargavano svelando nuove porzioni di buio. Alla 
sua sinistra, una bambina con la cetra, seminascosta dietro 
una colonna rossa. Poco più in là, dopo una sezione stona-
cata, due ancelle vestite di bianco, i capelli raccolti in una 
crocchia, portavano piatti colmi di frutta ad un Bacco basso 
e tarchiato, poggiato ad una colonna spezzata, fiero del suo 
enorme fallo nero come la pece. Fin da quando era stata 
trascinata là sotto aveva capito di essere in un’antica villa 
romana. Non certo un posto qualunque. Con tutta probabi-
lità, la casa del professore copriva l’intero sito archeologico, 
rendendolo praticamente segreto. Ovviamente gran parte del 
lavoro doveva essere stato fatto dai vecchi proprietari. Il suo 
buon carceriere al massimo doveva averlo solo concluso, for-
se scoprendo nuove zone della villa o restaurando parte degli 
affreschi. Effettivamente quelli che riusciva a vedere avevano 
colori troppo vividi per non essere stati ritoccati da poco, 
ed in modo del tutto illegale, ovviamente. Ma non c’era da 
meravigliarsi, viste le ampie conoscenze del nuovo proprieta-
rio in ambito accademico, politico, spirituale, finanche. Non 
avrebbe saputo dire a quale preciso periodo appartenessero. 
Il restauro naturalmente ingannava, ma, a giudicare dalle 
sfumature giallo ocra delle colonne, gli affreschi dovevano ri-
salire al periodo pompeiano – ricordava di aver letto da qual-
che parte che il famigerato rosso non era che il risultato del 
giallo arrostito dall’eruzione del 79 d.c.  Un tonfo remoto la 
fece sobbalzare. Una porta richiusa da qualche parte, nella 
casa che dilagava sopra la sua testa. Poi, dopo un attimo di 
vuoto, l’inconfondibile musica dei passi che scendevano una 


