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Il  coleottero di Višegrad

UNO

Li chiamano i figli della guerra. Sono la generazione 
nata nell’assedio di Sarajevo, durante il conflitto in 
Bosnia-Erzegovina. Sono dei mezzosangue. Hanno 

radici recise che sono state innestate nella stirpe serba. 
Rinnegano le proprie stesse madri e non conoscono i 
padri: sono i moderni figli della patria. 

Sono tutti fratelli nuovi e senza memoria.
È passata una vita, dalla guerra. Le generazioni sono 

cambiate e molte cose dimenticate. Jovan ha dovuto 
aspettare i sedici anni per scoprire la verità su suo padre 
e sua madre. 

Dalle poche cose che gli avevano detto fino a quel 
momento, sapeva che lui era stato un eroe: ufficiale del 
JNA, l’esercito Jugoslavo, aveva combattuto in Bosnia 
orientale, a Višegrad e poi come infiltrato a Sarajevo. 
Uomo robusto, calmo e orgoglioso, dagli occhi chiari 
e sottili, il capitano di fanteria Fočak si era formato 
all’accademia militare di Belgrado nei primi anni ‘80.

Aveva trent’anni, nel 1992, quando violentò Lejla, 
al Vilina Vlas, l’hotel termale sulle colline intorno a 
Višegrad. Fu il suo premio per le accurate azioni di pulizia 
etnica della primavera di quell’anno condotte in tutta la 
valle. Lei era una timida diciassettenne musulmana di 
Pijavice, nei pressi della diga lungo la Drina. I lunghi 
capelli neri le scendevano sulle spalle dimesse e sul suo 
abito leggero che ne evidenziava il fisico troppo magro, 
quando venne prelevata dai miliziani. 
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Era una delle tante, senza qualità particolari.
Rimase incinta come molte donne che portavano 

nel grembo la nuova generazione di serbi, coloro che 
avrebbero dovuto ripulire tutto il sangue bosniaco 
dall’eredità ottomana. Lo chiamavano stupro etnico.

Morì che Jovan non aveva neanche un anno, da qualche 
parte sulle montagne. Venne così affidato a un amico 
di famiglia, Mehmed, che lo fece arrivare a Banja Luka, 
lontano dalle zone più a rischio. Ricordava poco di lui. 
Ancora si combatteva quell’anno. Lo veniva a trovare, di 
tanto in tanto, quand’era piccolo. Poi perse le sue tracce. 
Qualche lettera ogni tanto. Infine più nulla da molti 
anni. Non aveva mai accettato di essere stato salvato da 
un musulmano, per questo aveva evitato troppi contatti 
con Mehmed e le sue lettere erano state tutte bruciate. 
Eppure gli era rimasto come un ricordo sospeso, una 
sensazione in bilico tra un brandello rassicurante di 
famiglia e il disagio che non fosse come lui.

Venne cresciuto in una delle tante case famiglia che 
accoglievano gli orfani di guerra. Qui, nonostante sua 
madre fosse bosgnacca, loro -figli della guerra- erano 
considerati a tutti gli effetti dei serbi.

Era passata l’estate del 2009 e Jovan sentiva 
avvicinarsi l’ultimo anno in cui sarebbe dovuto rimanere 
all’orfanotrofio. Nel pomeriggio di quella fine di agosto, 
aveva passeggiato per i viali alberati lungo il Vrbas, poi 
su, fino alla cattedrale di Cristo Salvatore. 

Sarà perché era cresciuto lì, ma le sue cupole dorate 
bizantine che si slanciano contro le montagne intorno, 
anche se posticce, sono sempre state un punto di 
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riferimento, l’idea più vicina al concetto di “casa” che 
aveva. Il resto era stato spazzato via, estirpato come 
un cancro dalle loro terre. Tutte le moschee distrutte. 
La dominazione turca si era dileguata prima della fine 
del secolo ventesimo. Negli anni della guerra era troppo 
piccolo per ricordarsi com’era Banja Luka prima del ’92. 

Ma oggi splende il sole e l’aria è calda nelle strade. Si 
perde per ore a vagare senza alcuna meta.

Rientra. Hanno lasciato un pacco per lui sul letto. Non 
c’è il mittente. Il timbro postale è di Sarajevo e risale 
a alcune settimane prima. Anche se la guerra è finita, 
molte cose devono ancora essere sistemate e le spedizioni 
ci mettono sempre troppo tempo ad arrivare.

Scarta la carta beige e sotto vi trova qualcosa che 
sembra un libro, incartato con la pagina di un giornale. 
Sta per strapparla, ma si accorge che è stata piegata 
accuratamente in modo da lasciare in evidenza una 
foto con i colori sbiaditi delle rotative. Sono due uomini 
robusti, sui cinquanta. Uno ha lo sguardo profondo, gli 
occhi divertiti e strafottenti. Gli zigomi quadrati e un 
abito blu scuro che stona su un viso da montanaro. 
L’altro ha lineamenti più gentili, piccoli occhiali tondi e 
un’espressione accigliata che gli imprime tre profonde 
pieghe sulla fronte, in mezzo agli occhi scuri. Anch’egli è 
vestito con un abito blu e cravatta in tinta.

È una pagina di Oslobođenje, un giornale di Sarajevo. 
Data ventuno luglio scorso. La spiega completamente, il 
testo è sottolineato in alcuni punti.



Nel verdetto di primo grado emesso dal Tribunale, Milan 
e Sredoje Lukić sono stati riconosciuti colpevoli di nume-
rosi crimini commessi nella regione di Višegrad tra il 1992 
e il 1994. Sono stati condannati rispettivamente all’erga-
stolo e a trent’anni di reclusione. Il terzo imputato, Goran 
Fočak, capitano del JNA accusato di aver partecipato agli 
incendi di Pionirska ulica e sulla collina di Bikavac, non 
ha potuto essere giudicato, poiché risulta deceduto.

«Alla fine del ventesimo secolo questi avvenimenti 
orribili emergono per il loro carattere particolarmente 
sinistro: un inferno terrificante, l’esistenza innegabile 
di intenzionalità e di una vera e propria pianificazione, 
senza contare l’impudenza e la brutalità con le quali 
vittime civili innocenti sono state chiuse in una casa 
poi data alle fiamme. Tutto questo fa gelare il sangue», 
ha dichiarato il giudice Patrick Robinson dopo la sua 
decisione.

Milan Lukić è stato inoltre ritenuto colpevole dell’omici-
dio di numerose persone presso il fiume Drina e nel mo-
bilificio Varda. «Milan Lukić non ha mai ceduto alle implo-
razioni delle vittime che gli chiedevano di non ucciderle. 
Avveniva piuttosto il contrario e ordinava ai soldati di ab-
batterle immediatamente», ha concluso il Tribunale.

«La Corte è arrivata alla conclusione che Milan Lukić 
ha personalmente assassinato 132 musulmani», ha 
stabilito il Tribunale.
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Il processo a Milan e Sredoje Lukić sarà l’ultimo davanti 
al Tribunale dell’Aja del quale gli accusati sono persone 
direttamente coinvolte nei fatti atroci contestati loro.

Un quaderno delle dimensioni poco più grandi di quelle 
di un libro è avvolto all’interno della pagina di giornale. 
La copertina in spesso cartoncino marrone è lisa e il 
dorso è stato rinforzato con del nastro telato verde oliva. 
Il tutto è legato da uno spago sotto al quale è infilato un 
biglietto da visita:

Mehmed Murović
Telali Ulica, 12
Sarajevo

Jovan scioglie i nodi e inizia a sfogliare. La prima 
pagina riporta solo poche parole:

Il Nicrophorus è un Genere appartenente all’Ordine dei 
Coleotteri. Come suggerisce il nome, le sue specie si ciba-
no di animali morti. Hanno la particolarità di seppellire 
questi ultimi, anche di dimensioni relativamente ragguar-
devoli, sotto diversi centimetri di terreno per nutrire le loro 
larve.

Prendono un corpo senza più anima e ne elaborano la 
consistenza terrena, la curano, ne rinnovano il senso: da 
ciò che non è più, generano quello che sarà. 

Frequentano la morte per rinnovare la vita.

Il mio nome è Goran Fočak. Sono stato capitano del 
JNA. A Višegrad ho visto l’orrore. Sono arrivato a Saraje-


