Il coleottero di Visegrad

UNO

nata nell’assedio di Sarajevo, durante il conflitto in

Bosnia-Erzegovina. Sono dei mezzosangue. Hanno
radici recise che sono state innestate nella stirpe serba.
Rinnegano le proprie stesse madri e non conoscono i
padri: sono i moderni figli della patria.

Sono tutti fratelli nuovi e senza memoria.

E passata una vita, dalla guerra. Le generazioni sono
cambiate e molte cose dimenticate. Jovan ha dovuto
aspettare i sedici anni per scoprire la verita su suo padre
e sua madre.

Dalle poche cose che gli avevano detto fino a quel
momento, sapeva che lui era stato un eroe: ufficiale del
JNA, l'esercito Jugoslavo, aveva combattuto in Bosnia
orientale, a Visegrad e poi come infiltrato a Sarajevo.
Uomo robusto, calmo e orgoglioso, dagli occhi chiari
e sottili, il capitano di fanteria Focak si era formato
all’accademia militare di Belgrado nei primi anni ‘80.

Aveva trent’anni, nel 1992, quando violento Lejla,
al Vilina Vlas, 1’hotel termale sulle colline intorno a
Visegrad. Fu il suo premio per le accurate azioni di pulizia
etnica della primavera di quell’anno condotte in tutta la
valle. Lei era una timida diciassettenne musulmana di
Pijavice, nei pressi della diga lungo la Drina. I lunghi
capelli neri le scendevano sulle spalle dimesse e sul suo
abito leggero che ne evidenziava il fisico troppo magro,
quando venne prelevata dai miliziani.

Li chiamano i figli della guerra. Sono la generazione
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Era una delle tante, senza qualita particolari.

Rimase incinta come molte donne che portavano
nel grembo la nuova generazione di serbi, coloro che
avrebbero dovuto ripulire tutto il sangue bosniaco
dall’eredita ottomana. Lo chiamavano stupro etnico.

Mori che Jovan non aveva neanche un anno, da qualche
parte sulle montagne. Venne cosi affidato a un amico
di famiglia, Mehmed, che lo fece arrivare a Banja Luka,
lontano dalle zone piu a rischio. Ricordava poco di lui.
Ancora si combatteva quell’anno. Lo veniva a trovare, di
tanto in tanto, quand’era piccolo. Poi perse le sue tracce.
Qualche lettera ogni tanto. Infine piu nulla da molti
anni. Non aveva mai accettato di essere stato salvato da
un musulmano, per questo aveva evitato troppi contatti
con Mehmed e le sue lettere erano state tutte bruciate.
Eppure gli era rimasto come un ricordo sospeso, una
sensazione in bilico tra un brandello rassicurante di
famiglia e il disagio che non fosse come lui.

Venne cresciuto in una delle tante case famiglia che
accoglievano gli orfani di guerra. Qui, nonostante sua
madre fosse bosgnacca, loro -figli della guerra- erano
considerati a tutti gli effetti dei serbi.

Era passata lestate del 2009 e Jovan sentiva
avvicinarsi ['ultimo anno in cui sarebbe dovuto rimanere
all’orfanotrofio. Nel pomeriggio di quella fine di agosto,
aveva passeggiato per i viali alberati lungo il Vrbas, poi
su, fino alla cattedrale di Cristo Salvatore.

Sara perché era cresciuto 1li, ma le sue cupole dorate
bizantine che si slanciano contro le montagne intorno,
anche se posticce, sono sempre state un punto di
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riferimento, l'idea piu vicina al concetto di “casa” che
aveva. Il resto era stato spazzato via, estirpato come
un cancro dalle loro terre. Tutte le moschee distrutte.
La dominazione turca si era dileguata prima della fine
del secolo ventesimo. Negli anni della guerra era troppo
piccolo per ricordarsi com’era Banja Luka prima del 92.

Ma oggi splende il sole e l’aria € calda nelle strade. Si
perde per ore a vagare senza alcuna meta.

Rientra. Hanno lasciato un pacco per lui sul letto. Non
c’e il mittente. Il timbro postale € di Sarajevo e risale
a alcune settimane prima. Anche se la guerra € finita,
molte cose devono ancora essere sistemate e le spedizioni
ci mettono sempre troppo tempo ad arrivare.

Scarta la carta beige e sotto vi trova qualcosa che
sembra un libro, incartato con la pagina di un giornale.
Sta per strapparla, ma si accorge che ¢ stata piegata
accuratamente in modo da lasciare in evidenza una
foto con i colori sbiaditi delle rotative. Sono due uomini
robusti, sui cinquanta. Uno ha lo sguardo profondo, gli
occhi divertiti e strafottenti. Gli zigomi quadrati e un
abito blu scuro che stona su un viso da montanaro.
L’altro ha lineamenti piu gentili, piccoli occhiali tondi e
un’espressione accigliata che gli imprime tre profonde
pieghe sulla fronte, in mezzo agli occhi scuri. Anch’egli €
vestito con un abito blu e cravatta in tinta.

E una pagina di Oslobodenje, un giornale di Sarajevo.
Data ventuno luglio scorso. La spiega completamente, il
testo € sottolineato in alcuni punti.



Nel verdetto di primo grado emesso dal Tribunale, Milan
e Sredoje Lukié sono stati riconosciuti colpevoli di nume-
rosi crimini commessi nella regione di Visegrad tra il 1992
e il 1994. Sono stati condannati rispettivamente all’erga-
stolo e a trent’anni di reclusione. Il terzo imputato, Goran
Focak, capitano del JNA accusato di aver partecipato agli
incendi di Pionirska ulica e sulla collina di Bikavac, non
ha potuto essere giudicato, poiché risulta deceduto.

«Alla fine del ventesimo secolo questi avvenimenti
orribili emergono per il loro carattere particolarmente
sinistro: un inferno terrificante, l’esistenza innegabile
di intenzionalita e di una vera e propria pianificazione,
senza contare l'impudenza e la brutalita con le quali
vittime civili innocenti sono state chiuse in una casa
poi data alle fiamme. Tutto questo fa gelare il sangue,
ha dichiarato il giudice Patrick Robinson dopo la sua
decisione.

Milan Lukié é stato inoltre ritenuto colpevole dell’omici-
dio di numerose persone presso il fiume Drina e nel mo-
bilificio Varda. «Milan Luki¢ non ha mai ceduto alle implo-
razioni delle vittime che gli chiedevano di non ucciderle.
Avveniva piuttosto il contrario e ordinava ai soldati di ab-
batterle immediatamente», ha concluso il Tribunale.

«La Corte €& arrivata alla conclusione che Milan Lukic
ha personalmente assassinato 132 musulmani», ha
stabilito il Tribunale.
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Il processo a Milan e Sredoje Luki¢ sara l'ultimo davanti
al Tribunale dell’Aja del quale gli accusati sono persone
direttamente coinvolte nei fatti atroci contestati loro.

Un quaderno delle dimensioni poco piu grandi di quelle
di un libro € avvolto all’interno della pagina di giornale.
La copertina in spesso cartoncino marrone € lisa e il
dorso ¢ stato rinforzato con del nastro telato verde oliva.
I1 tutto € legato da uno spago sotto al quale ¢ infilato un
biglietto da visita:

Mehmed Murovicé
Telali Ulica, 12
Sarajevo

Jovan scioglie i nodi e inizia a sfogliare. La prima
pagina riporta solo poche parole:

Il Nicrophorus e un Genere appartenente all’Ordine dei
Coleotteri. Come suggerisce il nome, le sue specie si ciba-
no di animali morti. Hanno la particolarita di seppellire
questi ultimi, anche di dimensioni relativamente ragguar-
devoli, sotto diversi centimetri di terreno per nutrire le loro
larve.

Prendono un corpo senza pit anima e ne elaborano la
consistenza terrena, la curano, ne rinnovano il senso: da
cio che non é piu, generano quello che sara.

Frequentano la morte per rinnovare la vita.

Il mio nome é Goran Focak. Sono stato capitano del
JNA. A Visegrad ho visto lorrore. Sono arrivato a Saraje-
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