Il delitto del pozzo dei pazzi

Capitolo I — La famiglia

Napoli, 31 di Ottobre 1939 - XVII

Mia adorata nipote,

ho appreso con piacere, ma senza alcuna meraviglia,
la notizia della tua iscrizione al corso di laurea in
medicina. Le tue qualita, alle quali si aggiungono il mio
caloroso augurio e la promessa di ogni sostegno alla
tua decisione di seguire le mie orme professionali, ti
consentiranno, senza dubbio, di affrontare con successo
questo impegnativo percorso.

Sei la persona che piu mi somiglia e so di godere della
tua incondizionata stima, percio ho deciso di affidarti le
mie esperienze sperando che ti possano essere d’ausilio
nel cammino che ti accingi ad intraprendere.

Nel raccontarti della mia vita, pero, vi € anche l’egoistico
fine di potermi, finalmente, liberare da un pesante
fardello che grava sulla mia coscienza. Sento, ormai
vecchia e logorata dall’inquietudine, I'imperioso bisogno
di confidarmi con una persona a me devota e fedele.

La prima cosa di cui devi avere consapevolezza ¢
che studiare l'arte medica € un grande onore. Per delle
donne come noi, poi, € un vero privilegio concesso dal
Signore. All’epoca dei fatti che mi accingo a raccontarti,
correva I’anno 1905, una donna medico, inoltre, era una
evenienza rara se non unica in Italia.

Oggi qualcuno pensa che possa essere un’eventualita
ammissibile ma la gran parte ritiene piu utile, per il bene
della Patria fascista, una femmina che sia massaia e
madre di molti figli. Il marito provvede al sostentamento
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della famiglia mentre la moglie deve accudire bene la casa
e crescere tanti figli che saranno il futuro dell’Italia e le
baionette per il nostro esercito edificatore dell’Impero. La
donna deve essere solo madre e sposa, quindi meglio se
remissiva, prolifica e silenziosa.

Non ho mai accettato questo modo di pensare.

Mia madre mi diceva che il mio spirito ribelle mi avrebbe
procurato solo guai, avrei dovuto prendere esempio dalla
tradizione delle donne di famiglia, sempre obbedienti e
un passo indietro all’'uomo.

“Fin quando saro viva tu farai come io ti diro di fare! -
mi ripeteva - Studierai il necessario, imparerai le buone
maniere e ti mariterai con il partito che tuo padre ed io
riterremo sia il meglio per te e per la famiglia. Con tuo
marito saraiaccomodante e discreta, e ricordati: qualunque
pensiero dovrai esprimere al tuo uomo non lo farai mai in
pubblico ma solo nella camera da letto”.

Ero poco piu che una bambina quando cominciai
a sentire queste cose ma lei asseriva che non € mai
troppo presto per insegnare le norme di vita ai figli.
Nonostante ’eta comprendevo benissimo i suoi chiari e
diretti messaggi, insoliti per la sensibilita femminile che
predilige comunicare in maniera piu sottile. Comunque
qualcosa non mi quadrava. Non capivo perché i maschi
non dovevano lavare i piatti e perché a tuo padre, il
fratello piu piccolo, spettava la coscia del pollo mentre a
me toccavano le ali, che non mi piacevano.

“Agli uomini la coscia perché devono camminare,
alle donne le ali perché devono volare via da casa”
sentenziava mia nonna paterna. La rispettata Maria
Grazia, alla quale, come per tradizione, devo il nome che
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porto, parlava raramente, ma quando emetteva le sue
sentenze, precedute da un finto colpo di tosse, incuteva
tanto timore reverenziale, soprattutto in mio padre, che
in casa si faceva un immediato e assoluto silenzio.

Me la ricordavo sempre vecchia e vestita di nero. Ma i
suoi gentili lineamenti dicevano che da giovane doveva
essere stata una bella ragazza. Aveva dei lunghissimi
capelli grigi, raccolti a crocchia, che si faceva pettinare
con cura ogni mattina.

Ricordo che metteva da parte quelli che restavano
impigliati nella pettinessa e li sistemava con pazienza
raccogliendoli in tante lunghe ciocche per scambiarle
con il capellaro, che ne avrebbe fatto fare parrucche.
In cambio riceveva dei piccoli oggetti di uso quotidiano
come mollette di legno o rocchette di cotone.

Altezzosa e severa, si vantava di avere antenati nobili,
cosa che la rendeva ancora piu distante dal prossimo.
Trascorreva il tempo, in silenzio, seduta su di una piccola
sedia di paglia dietroivetridel balcone. Come se aspettasse
ancora che il suo giovane marito tornasse dall’America.
Era partito molti anni addietro, le aveva lasciato tre figli e
non aveva fatto piul ritorno né dato notizie di sé. Per lei era
morto, percio vestiva a lutto, ma in fondo al cuore, credo,
sperava che qualche giorno sarebbe ritornato.

Mio padre era il piu grande dei tre e non ricordava
il padre se non per quella foto, dove appariva come un
bel giovane con grandi mustacci alla Umberto, che mia
nonna teneva appesa sopra al letto accanto all'immagine
della Madonna Addolorata.

La nostra famiglia si poteva definire benestante.
Possedeva molti terreni piantati a uliveto e vigneto, vari
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orti, alcune case rurali, il casino di campagna e il palazzo
in paese. Papa, apprezzato avvocato, dedicava gran parte
del tempo ad amministrare i nostri beni e quelli di molte
famiglie agiate del paese che affidavano alla sua serieta
e competenza la gestione dei loro beni.

Suo padre, dunque, era partito per ’America non certo
come emigrante bisognoso in cerca di fortuna. Alcuni in
paese dicevano che era solo uno stravagante balzano che
lasciava la bambagia dove era cresciuto per l'idea folle
di scoprire il mondo. A me piaceva pensare, invece, che
fosse andato in cerca della sua liberta, oppressa da un
paese cosi piccolo e antico e da una donna cosi austera.

Ma di tutto questo in casa era assolutamente proibito
farne il sia pur minimo cenno. Alberto, il mio nonno
paterno, era ufficialmente morto.

Feci i quattro anni delle elementari nella Scuola
Comunale del mio paese in una classe mista, non di
genere perché eravamo solo femmine, ma per eta. Infatti,
era una sezione unica frequentata da ragazze gia grandi
insieme a bimbe mie coetanee. Le classi, all’epoca,
venivano formate in base alla necessita di istruzione
piuttosto che per eta omogenee. Si accedeva alla scuola
dai sei anni in poi ma non c’era un limite per apprendere
le necessarie nozioni minime: imparare a leggere, scrivere
e far di conto.

L’aver avuto compagne di classe piu grandi fu una vera
palestra formativa. Si imparava presto a difendersi dalle
violenze, dalle prepotenze, a districarsi tra le furbizie
delle piu esperte ma anche a cominciare a vedere il
mondo con gli occhi dei pit grandi. Crescevamo in fretta.

Ero tra le piu piccole, la prima della classe e subivo
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