
9

Il delitto del pozzo dei pazzi

Capitolo I – La famiglia 

Napoli, 31 di Ottobre 1939 - XVII 

Mia adorata nipote, 
ho appreso con piacere, ma senza alcuna meraviglia, 

la notizia della tua iscrizione al corso di laurea in 
medicina. Le tue qualità, alle quali si aggiungono il mio 
caloroso augurio e la promessa di ogni sostegno alla 
tua decisione di seguire le mie orme professionali, ti 
consentiranno, senza dubbio, di affrontare con successo 
questo impegnativo percorso. 

Sei la persona che più mi somiglia e so di godere della 
tua incondizionata stima, perciò ho deciso di affidarti le 
mie esperienze sperando che ti possano essere d’ausilio 
nel cammino che ti accingi ad intraprendere. 

Nel raccontarti della mia vita, però, vi è anche l’egoistico 
fine di potermi, finalmente, liberare da un pesante 
fardello che grava sulla mia coscienza. Sento, ormai 
vecchia e logorata dall’inquietudine, l’imperioso bisogno 
di confidarmi con una persona a me devota e fedele.

La prima cosa di cui devi avere consapevolezza è 
che studiare l’arte medica è un grande onore. Per delle 
donne come noi, poi, è un vero privilegio concesso dal 
Signore. All’epoca dei fatti che mi accingo a raccontarti, 
correva l’anno 1905, una donna medico, inoltre, era una 
evenienza rara se non unica in Italia.

Oggi qualcuno pensa che possa essere un’eventualità 
ammissibile ma la gran parte ritiene più utile, per il bene 
della Patria fascista, una femmina che sia massaia e 
madre di molti figli. Il marito provvede al sostentamento 
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della famiglia mentre la moglie deve accudire bene la casa 
e crescere tanti figli che saranno il futuro dell’Italia e le 
baionette per il nostro esercito edificatore dell’Impero. La 
donna deve essere solo madre e sposa, quindi meglio se 
remissiva, prolifica e silenziosa.

Non ho mai accettato questo modo di pensare. 
Mia madre mi diceva che il mio spirito ribelle mi avrebbe 

procurato solo guai, avrei dovuto prendere esempio dalla 
tradizione delle donne di famiglia, sempre obbedienti e 
un passo indietro all’uomo.

“Fin quando sarò viva tu farai come io ti dirò di fare! - 
mi ripeteva - Studierai il necessario, imparerai le buone 
maniere e ti mariterai con il partito che tuo padre ed io 
riterremo sia il meglio per te e per la famiglia. Con tuo 
marito sarai accomodante e discreta, e ricordati: qualunque 
pensiero dovrai esprimere al tuo uomo non lo farai mai in 
pubblico ma solo nella camera da letto”. 

Ero poco più che una bambina quando cominciai 
a sentire queste cose ma lei asseriva che non è mai 
troppo presto per insegnare le norme di vita ai figli. 
Nonostante l’età comprendevo benissimo i suoi chiari e 
diretti messaggi, insoliti per la sensibilità femminile che 
predilige comunicare in maniera più sottile. Comunque 
qualcosa non mi quadrava. Non capivo perché i maschi 
non dovevano lavare i piatti e perché a tuo padre, il 
fratello più piccolo, spettava la coscia del pollo mentre a 
me toccavano le ali, che non mi piacevano. 

“Agli uomini la coscia perché devono camminare, 
alle donne le ali perché devono volare via da casa” 
sentenziava mia nonna paterna. La rispettata Maria 
Grazia, alla quale, come per tradizione, devo il nome che 
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porto, parlava raramente, ma quando emetteva le sue 
sentenze, precedute da un finto colpo di tosse, incuteva 
tanto timore reverenziale, soprattutto in mio padre, che 
in casa si faceva un immediato e assoluto silenzio.

Me la ricordavo sempre vecchia e vestita di nero. Ma i 
suoi gentili lineamenti dicevano che da giovane doveva 
essere stata una bella ragazza. Aveva dei lunghissimi 
capelli grigi, raccolti a crocchia, che si faceva pettinare 
con cura ogni mattina. 

Ricordo che metteva da parte quelli che restavano 
impigliati nella pettinessa e li sistemava con pazienza 
raccogliendoli in tante lunghe ciocche per scambiarle 
con il capellaro, che ne avrebbe fatto fare parrucche. 
In cambio riceveva dei piccoli oggetti di uso quotidiano 
come mollette di legno o rocchette di cotone. 

Altezzosa e severa, si vantava di avere antenati nobili, 
cosa che la rendeva ancora più distante dal prossimo. 
Trascorreva il tempo, in silenzio, seduta su di una piccola 
sedia di paglia dietro i vetri del balcone. Come se aspettasse 
ancora che il suo giovane marito tornasse dall’America. 
Era partito molti anni addietro, le aveva lasciato tre figli e 
non aveva fatto più ritorno né dato notizie di sé. Per lei era 
morto, perciò vestiva a lutto, ma in fondo al cuore, credo, 
sperava che qualche giorno sarebbe ritornato.

Mio padre era il più grande dei tre e non ricordava 
il padre se non per quella foto, dove appariva come un 
bel giovane con grandi mustacci alla Umberto, che mia 
nonna teneva appesa sopra al letto accanto all’immagine 
della Madonna Addolorata. 

La nostra famiglia si poteva definire benestante. 
Possedeva molti terreni piantati a uliveto e vigneto, vari 
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orti, alcune case rurali, il casino di campagna e il palazzo 
in paese. Papà, apprezzato avvocato, dedicava gran parte 
del tempo ad amministrare i nostri beni e quelli di molte 
famiglie agiate del paese che affidavano alla sua serietà 
e competenza la gestione dei loro beni. 

Suo padre, dunque, era partito per l’America non certo 
come emigrante bisognoso in cerca di fortuna. Alcuni in 
paese dicevano che era solo uno stravagante balzano che 
lasciava la bambagia dove era cresciuto per l’idea folle 
di scoprire il mondo. A me piaceva pensare, invece, che 
fosse andato in cerca della sua libertà, oppressa da un 
paese così piccolo e antico e da una donna così austera.  

Ma di tutto questo in casa era assolutamente proibito 
farne il sia pur minimo cenno. Alberto, il mio nonno 
paterno, era ufficialmente morto.

Feci i quattro anni delle elementari nella Scuola 
Comunale del mio paese in una classe mista, non di 
genere perché eravamo solo femmine, ma per età. Infatti, 
era una sezione unica frequentata da ragazze già grandi 
insieme a bimbe mie coetanee. Le classi, all’epoca, 
venivano formate in base alla necessità di istruzione 
piuttosto che per età omogenee. Si accedeva alla scuola 
dai sei anni in poi ma non c’era un limite per apprendere 
le necessarie nozioni minime: imparare a leggere, scrivere 
e far di conto. 

L’aver avuto compagne di classe più grandi fu una vera 
palestra formativa. Si imparava presto a difendersi dalle 
violenze, dalle prepotenze, a districarsi tra le furbizie 
delle più esperte ma anche a cominciare a vedere il 
mondo con gli occhi dei più grandi. Crescevamo in fretta. 

Ero tra le più piccole, la prima della classe e subivo 


