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Rose per un platano

Inizio del viaggio

Signore si è fatto tardi   
E la mia strada è finita
Dimorate con me.              

Eccomi qui, come ogni mattina nel piccolo giardino a 
cercare di ricostruire il passato per la Casa Editrice 
Triomphe che intende pubblicare le mie memorie. 

Françoise, la fedele dama di compagnia, che all’occorrenza 
assume il ruolo di segretaria, ha il compito di annotare ogni 
mio ricordo e di consegnarlo a Michèle Persanne-Nastorg che 
provvederà a dargli una veste letteraria. 

Convinta che i ricordi di una vecchia come me siano 
scarsamente interessanti per gli altri, sono stata più volte sul 
punto di sottrarmi a tale impegno.                    

Ero restia a mettermi in questa impresa, forse per paura 
di soffrire, poi dopo tanti ripensamenti, ho vinto la ritrosia 
pensando che tutto ciò possa servire a regalare un pezzetto 
d’eternità a mio figlio Antoine quando la sua scomparsa 
misteriosa non farà più notizia. Ma per raccontare devo 
ricordare, fare mente locale e tenere a bada i capricci della 
memoria, che alla mia veneranda età diventano sempre più 
frequenti. 

Mentre parlo, di tanto in tanto accarezzo il platano per trarre 
forza dalla sua solidità. Ai bambini che vengono a giocare nel 
mio giardino ripeto spesso che mi è tanto caro, e assomiglia 
all’albero piantato da me quando avevo sei anni con l’aiuto del 
giardiniere.

Il mio platano! Io e lui siamo cresciuti e invecchiati insieme.  
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Ci siamo fatti tanta compagnia, anche quando stavamo in 
silenzio. La sua voce! 

Io ero l’unica a sentirla. Quando ero piccola, il suo canto 
parlava di speranze, di sogni di progetti, di futuro. Anche da 
lontano sento che continua a cantare, ma la sua voce ora 
sa solo rievocare il passato: le note del piano che suonavo, 
le rassicurazioni di mio padre, le risate dei miei bambini e, 
ahimè, le voci di tutti quelli che amavo e che non ci sono più.

Chissà se il mese di agosto rivela in ogni luogo la sua magia 
o la riserva solo alla Provenza!            

Che importa saperlo, ho la fortuna di viverla.           
Ho sempre amato l’estate ma, da quando sono diventata 

cieca, mi è diventata particolarmente cara. 
Il caldo intenso, i temporali estivi con la loro violenza, i 

profumi della natura in rigoglio, il silenzio delle notti stellate: 
tutto mi ricorda la meraviglia della vita.

Parlando, mi schiarisco spesso la voce con l’illusione di 
renderla più forte, ma il tremolio persistente non se ne va e 
mi ricorda che sono quasi centenaria.  

Se penso che ero instancabile a cantare, recitare versi, 
raccontare fiabe ai bambini! 

Sì, ma tutto questo una vita fa. 
Cimentandomi in questa impresa, corro il rischio di 

diventare prolissa, ma nel raccontare la mia lunga esistenza 
sento il bisogno di soffermarmi su particolari che potrebbero 
sembrare di scarsa importanza. 

Invecchiando ho imparato che la magia della vita spesso 
si rivela nelle piccole cose, come nei fiori tanto cari al Piccolo 
Principe, dei semplici fiori da niente che si accendono il mattino 
e si spengono la sera. 



19

Rose per un platano

Tre secoli di vita 

Quando mezzanotte è suonata all’improvviso
Ho trovato la chiave del giardino
 E rifarò il cammino    
Che conduce alle mie chimere              
Per ritrovare le mie care ombre.    

Ho vissuto tanto a lungo che ho l’impressione di fare 
da anello di congiunzione a tre secoli. Fa un certo 
effetto dirlo. Sono nata verso la fine del’800, ho fatto 

da testimone agli eventi grandi e drammatici del ‘900, e ora 
passo buona parte del tempo in compagnia dei piccoli che 
saranno gli uomini del 2000.  

Amo i bambini, la loro presenza mi aiuta a mantenere vivo 
il passato. 

Ho avuto cinque figli: Marie-Madeleine, Simone, Antoine, 
François, Gabrielle, e il crescerli mi ha aiutato a crescere a 
mia volta. 

Nel mio cuore c’è una fotografia che, anche a distanza di 
tanti anni, mantiene inalterata la sua luce: i miei bambini 
giocano nel parco di Saint-Maurice mentre io li guardo a 
distanza con orgoglio. È così che li rivedo quando mi trovo a 
pensare alle ricchezze della mia vita. 

Marie-Madeleine, soprannominata Mimma, era la più 
tranquilla, amava la natura e i giochi di pazienza, nessun 
puzzle aveva troppi pezzi per lei. Teneva con cura due album 
di francobolli con immagini di fiori e di paesaggi che le 
permettevano di viaggiare con la fantasia.  

La sera, prima di addormentarsi, guardava il cielo e chiedeva 
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il nome delle stelle.
Aveva cominciato a conservare e classificare fiori e piantine, 

ma ha poi abbandonato l’idea dell’erbario, perché non poteva 
togliere la vita nemmeno ad un filo d’erba. Ricordo ancora 
come si arrabbiava con i suoi fratelli quando strappavano i 
fiori per farne dei mazzolini.

Lei preferiva riprodurli con i colori invece che raccoglierli.
Era timida e permalosa, bastava una parola sgarbata a farla 

chiudere nel suo bozzolo silenzioso. Considerava il parco il suo 
piccolo grande mondo e, quando dipingeva, amava riprodurre 
gli uccelli che venivano a mangiare nelle sue mani.

Simone, chiamata affettuosamente Monot, era di una 
vitalità prorompente e inesauribile, per lei ogni mattina 
era l’inizio di una nuova avventura. Non perdeva mai il 
buonumore, nemmeno quando era alle prese con dei compiti 
noiosi, o veniva punita per la sua impertinenza, come capitava 
frequentemente. 

Si era quasi abituata a sentirsi dire che non avrebbe avuto 
il dessert per il suo comportamento riprovevole. Nessuna 
governante, e ce ne sono state diverse, è mai stata capace 
di renderla arrendevole ma, all’arrivo di Mademoiselle 
Marguerite, le cose sono cambiate.                     

Con la maternità ho capito che i bambini, se sono capiti 
e guidati con sensibilità, diventano arrendevoli.  Quando ci 
disubbidiscono, la colpa è quasi sempre di noi adulti che non 
sappiamo rapportarci con loro nel modo giusto.  

Anche se sembrava non prendere nulla sul serio, Monot 
era di animo  sensibile e aveva a cuore le sofferenze altrui. 
Avrebbe voluto cancellare ogni possibile fonte di tristezza: 
dalla pioggia che rendeva cupo il paesaggio al gelo che 
distruggeva il giardino. Le stavano a cuore tutte le creature 
viventi, e piangeva per i fiori infreddoliti che chinavano il capo, 
per un pulcino che moriva, per gli uccellini che trovavano il 
nido distrutto dal vento... 


