Il sorriso triste dei girasoli

TANTI ANNI PRIMA

to.
Dall’'ospedale a casa le gocce si staccavano a for-
mare lacrime veloci.

La tristezza correva di la dal vetro, perché la bambina
non poteva piangere.

Dall’altalena del giardino, ad ogni passaggio, vedevo
i suoi occhi bassi. Vuoti, pensosi, innamorati: non so,
non sono mai riuscita a capire. Forse troppa altalena fa
male alle bambine: da il capogiro.

Speravo tanto che 'ospedale dei pensieri guarisse mio
padre. Speravo tanto nelle medicine dei dottori. Speravo
tanto che i sorveglianti non fossero cattivi con lui e lo
capissero e lo accettassero per quello che era diventato.

Lui che il terremoto gli era penetrato dentro.

Lui che é rimasto contaminato, avvelenato, impaurito.
Di sicuro cosi scosso da perdere tutte le foglie e da non
poter piu fare ombra ai suoi alberelli.

L’altalena dondola ancora, ma la bambina se n’é¢ anda-
ta da tempo.

Lui, figlio di un dascal, € rimasto 1i, con gli occhi della
resa, a sgranare pannocchie per le galline del Baragan.

Ricordo bene la pioggia incollata al finestrino dell’au-

Sognai chiaro quella notte di luglio, cosi chiaro da poter
ricordare ancora oggi tutti i particolari.

Fermai la piccola auto perché la strada era finita e il
buio impenetrabile. Gia mi ero addentrato fin troppo.
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Tutta la mia famiglia scese lenta e composta. In fila in-
diana ci incamminammo lungo un sentiero sterrato. Sui
loro volti la voglia di stringersi insieme come quando la
tragedia ti fa visita.

Io con loro.

Sullo sfondo, lontane, le luci mute ma ancora pulsanti
della citta abbandonata al suo destino.

Mio padre accende i fiammiferi uno dietro l’altro. Deve
dluminare la via.

Io con loro.

E molto tardi. Il cuore mi batte in gola.

All'improvviso, uno dietro Ualtro, i corpi e i volti dei miei
familiari iniziano a dissolversi lentamente, fino a scom-
parire. Come se il tempo fosse scaduto; come se tutto non
avesse piu tempo.

E tardi, lo so, non c’é piil niente da fare. Spariscono sot-
to i miei occhi uno dietro l’altro ed io non posso fare nulla
perché non ho potuto mai fare qualcosa.

Sono sereni pero;, scompaiono sorridendo, con tanta te-
nerezza. Io non so il motivo della tenerezza: di sicuro non
e per me.

Infine anche mio padre si sgrana, sparisce, se ne va. La
luce fioca dell’ultimo fiammifero si spegne insieme a lui.

I bagliori della citta, gia tanto lontani, non si vedono piul.

Il buio, denso e profondo, sa di gelatina nera.

A me non rimane nulla, neanche la possibilita di farla fi-
nita e di seguire la mia famiglia nell’ultimo viaggio. Perfino
la terra sotto i miei piedi e troppo morbida per uccidersi.

Quella notte, nel sogno, per qualche ragione, non mi e
stato concesso di morire con loro.

E allora senza una luce, senza una via sicura, nel buio
fuori dal sogno, ho cominciato a correre.
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IL CONTATTO

modo per superarla.
Mi sono letteralmente appropriata dei libri e delle
parole.
Approfitto dell’insonnia per scrivere.
Sto per affogare, ma nessuno se ne accorge.
Sono con l’acqua alla gola e mio figlio ha fatto gol con
la cacca. Dice Lui, lo psicologo.
Povero figlio mio ...
Ed io che me la ritrovo sempre in faccial
Ormai mi pesa come l'insonnia il giorno dopo.
Sto contando i giorni per vedere la notte.

Soffro d’insonnia ed ho trovato, dopo molti anni, il

I girasoli non sorridono mai.

A noi che li guardiamo sempre di fretta sembrano alle-
gri.

Una marea di sorrisi illuminati dal sole forte e caldo.
Tutti insieme, festosi e composti.

Quando passa il vento, si inchinano a salutarlo: «arrive-
derci, signor Ventol»

Quando sorge il sole, lo fissano a bocca aperta: «<buon-
giorno, signor Solel»

E quando la tensione immobile della calura si attenua
fino al sonno profondo: «ben arrivata signora Notte!»

Sono educati, ma non sorridono mai.

Mi e capitato, una volta, di scorgere per un attimo un
girasole solitario sul ciglio della strada, subito dietro una
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curva. Alto, robusto, con le radici ben piantate nella poca
terra arsa e nell’asfalto bollente di fine luglio.

Pregava. Forse mi pregava, forse voleva dirmi qualcosa.
Forse tentava di dire qualcosa a chiunque passasse di li
sempre troppo di fretta per fermarsi.

Con le braccia piegate verso lalto, con l'intenzione di
giungere le mani come a pregare ancora, con la pesante
corolla protesa in avanti, quasi a uscire dallimmobilita,
sembrava un bambino tetraplegico, nello sforzo, ancora
casto e sincero, di uscire da un corpo senza pit anima.

No, non sorridono.

Sono complicata e ho capito anche perché.

Disturbo da stress post-traumatico.

Dividere il capello in quattro.

Fare una psicoterapia oppure quello che mio marito
considera complicarsi la vita.

Cerco di far luce nella vita.

Schierarmi oppure chiarirmi.

E per questo che mi sono messa a fare le pulizie.

Centro d’igiene mentale.

Voglio indagare sull’ lo e a che distanza mi trovo da Lui.

La depressione mi ha fatto capire tante cose.

Che c’¢ una parte di noi che non accetta il compromes-
so, volevo capire tutto e subito per rimediare i danni.

Avevo fretta di risolvere, di circoscrivere la ferita per
poterla accettare e curare.

L’ ansia cresceva perché la paura era incontrollabile.

Non sorrideva affatto il girasole solitario.
E la moltitudine che li rende allegri e vivaci.
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