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L’incontro con Giancarlo.
Mercoledi 17 novembre 2010

cendo le scale. Ho lasciato papa davanti al televisore,
fra poco iniziera la partita della sua Juve. Era rincasato
piu depresso del solito, seduto in cucina, aveva ripreso
ad elencare tutte le sue preoccupazioni, per un futuro fattosi
precario, anche per chi, come lui, € rimasto quasi trent’anni
dietro una scrivania alla FIAT. Un tema, mese dopo mese,
diventato quotidiano. -Marchionne ha detto...- Marta, oggi,
hanno messo in cassa 150 della linea. A gennaio, saremo in
molti a ricevere la lettera di licenziamento-. Marta € mamma,
il nostro dryver. Chi non la conosce, pensa sia musona, solo
perché, non spreca chiacchiere con le comari del vicinato. Non
€ cosi, quando mi capita di cazzeggiare, ride di gusto, e i suoi
occhi si accendono divertiti, da una manata e, con una frase
in dialetto, mi manda a quel paese. In questi giorni, vedendo
il suo Pietro depresso, € costretta a parlare di piu. Lo conforta,
lo stimola a reagire, a non lasciarsi andare allo sconforto.
-Non essere pessimista, non fasciarti il capo, non ¢ ancora
successo niente. Vedrai, l'azienda realizzera una nuova
strategia, fara delle proposte, cambiera qualcosa, ma chiudere
lasciandovi a casa, no, di sicuro- Ore e ore, con pazienza
infinita. Di entrare nel loro dialogo, non ci penso nemmeno,
sarebbe inutile. Mi chiudo in camera, vago da una stanza
all’altra, senza che s’accorgano della mia presenza. Dovesse
continuare questo andazzo, diventerei l’'ectoplasma di famiglia.
Potrei farmi, abbandonare gli studi, mendicare all’angolo di
casa, molestare le ragazzine,.... No, questo no, sarebbe troppo.
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Per il resto, venendolo a sapere, direbbero distrattamente: ah
si? Dopo ci racconti. Mi sento orfano. Ma di che mi lamento,
la colpa € mia, non badano a me perché non creo problemi.
Tutte le amiche di mamma dicono: «che bravo ragazzo! Marta
¢ fortunata, fosse cosi il mio.» Insomma, sono colpevole di non
aver preso una sbandata. Di quelle bocche a cul di gallina, che
continuano a lodarmi, in giornate come questa, ne ho le tasche
piene. Sento una gran voglia di ribellione, devo fare qualcosa
per scuoterli, obbligarli a vedere che esisto.

Ho deciso, questa notte rientrerd ubriaco cantando a
squarciagola, bussero violentemente con i pugni alla porta dei
vicini e, quando verranno a vedere cosa succede, scarichero
su di loro tutti gli insulti che conosco.

Fantasie, sono ipocrita, non fardo proprio niente. Certo, il
bravo ragazzo ne uscirebbe morto, ma di vergogna. Cammino
svogliato, I'unico rumore ¢ quello dei miei passi, in cinque
minuti saro al bar dove, la sera, do una mano a Salvatore.
Servo i clienti, riordino dopo la chiusura, ricarico di bibite
i frigoriferi, scrivo il promemoria per gli ordini d’acquisto, e
vado a dormire. Un lavoro, che permette di mantenermi agli
studi e, di tanto in tanto, fare una scappata in montagna per
arrampicare. Gabriele giudica la mia vita monotona. Non puo
capire, ¢ figlio di papa, guarda solo al presente. Dovrebbe,
piuttosto, preoccuparsi del suo futuro. Passera tutta la vita
nello studio legale di famiglia; ufficio, tribunale, clienti nei
guai da visitare in carcere. Che allegria! Una vita cosi, non me
I’auguro proprio. La mia arrivera alla laurea, per non deludere
Marta e Pietro ma, dovesse presentarsi un’occasione, che
mi faccia evadere dalla routine, al diavolo gli studi, papa
e mamma capiranno. In fondo, cos’¢ oggi un attestato di
laurea, una finta pergamena, con qualche timbro e la firma
del Rettore. Con quella in tasca, il figlio di Berardi, € riuscito
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a raccattare, dopo due anni d’inutili concorsi, un misero
stipendio di seicento euro, con un contratto a termine, da
aiuto magazziniere, nel supermercato sotto casa. Voglio altro
dalla vita. Provero a costruirmi qualcosa fuori degli schemi e,
se fard buca al primo tentativo, non mi arrendero, sono sicuro
di avere il coraggio, e la testardaggine, di riprovarci due, tre,
quattro volte, o quante serviranno.

La nebbia € calata presto, questa sera. Una caligine
appiccicosa, salita dal Po, nasconde Piazza Vittorio. Sotto i
portici, due gatti cercano cibo nel cesto dei rifiuti. Poco piu
in la, appoggiato al muro, un barbone aspetta il turno per
andare a frugarci. Mi saluta e allunga la mano, guarda la
moneta da un euro, sorride, «Dio ti benedica bambino.»

Chissa, se ha un posto, al riparo dal freddo, per ritirarsi a
dormire.

Spingo la porta del bar. Salvatore, dietro al banco, € incollato
al piccolo televisore. Lo saluto, non distoglie lo sguardo dallo
schermo e, con la mano, fa cenno di tacere. Emilio Fede sta
commentando la frattura verificatasi nel PDL. Parla di Fini
senza nascondere la propria indignazione.

dl suo comportamento € scorretto,» sibila. Non esita a
definirlo "un ingrato”, "un traditore”. Quando la filippica contro
il presidente della Camera, lascia spazio ad altro argomento,
Salvatore si volta verso di me.

«Finalmente, ’hanno messo sotto quel fascista.»

Fingo di non capire.

«Chi? Hanno messo sotto.»

«Ma Fini! Non hai sentito?»

Lo dice serio, convinto di vivere un momento solenne della
storia italiana.

Continuo a fare il tonto, «Fini, non & piu presidente della
Camera?»



