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La borsa da viaggio blu

L’incontro con Giancarlo.
Mercoledì 17 novembre 2010                                                                              

Scendo le scale. Ho lasciato papà davanti al televisore, 
fra poco inizierà la partita della sua Juve. Era rincasato 
più depresso del solito, seduto in cucina, aveva ripreso 

ad elencare tutte le sue preoccupazioni, per un futuro fattosi 
precario, anche per chi, come lui, è rimasto quasi trent’anni 
dietro una scrivania alla FIAT. Un tema, mese dopo mese, 
diventato quotidiano. -Marchionne ha detto...- Marta, oggi, 
hanno messo in cassa 150 della linea. A gennaio, saremo in 
molti a ricevere la lettera di licenziamento-. Marta è mamma, 
il nostro dryver. Chi non la conosce, pensa sia musona, solo 
perché, non spreca chiacchiere con le comari del vicinato. Non 
è così, quando mi capita di cazzeggiare, ride di gusto, e i suoi 
occhi si accendono divertiti, dà una manata e, con una frase 
in dialetto, mi manda a quel paese. In questi giorni, vedendo 
il suo Pietro depresso, è costretta a parlare di più. Lo conforta, 
lo stimola a reagire, a non lasciarsi andare allo sconforto. 

-Non essere pessimista, non fasciarti il capo, non è ancora 
successo niente. Vedrai, l’azienda realizzerà una nuova 
strategia, farà delle proposte, cambierà qualcosa, ma chiudere 
lasciandovi a casa, no, di sicuro- Ore e ore, con pazienza 
infinita. Di entrare nel loro dialogo, non ci penso nemmeno, 
sarebbe inutile. Mi chiudo in camera, vago da una stanza 
all’altra, senza che s’accorgano della mia presenza. Dovesse 
continuare questo andazzo, diventerei l’ectoplasma di famiglia. 
Potrei farmi, abbandonare gli studi, mendicare all’angolo di 
casa, molestare le ragazzine,.... No, questo no, sarebbe troppo. 
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Per il resto, venendolo a sapere, direbbero distrattamente: ah 
si? Dopo ci racconti. Mi sento orfano. Ma di che mi lamento, 
la colpa è mia, non badano a me perché non creo problemi. 
Tutte le amiche di mamma dicono: «che bravo ragazzo! Marta 
è fortunata, fosse così il mio.» Insomma, sono colpevole di non 
aver preso una sbandata. Di quelle bocche a cul di gallina, che 
continuano a lodarmi, in giornate come questa, ne ho le tasche 
piene. Sento una gran voglia di ribellione, devo fare qualcosa 
per scuoterli, obbligarli a vedere che esisto. 

Ho deciso, questa notte rientrerò ubriaco cantando a 
squarciagola, busserò violentemente con i pugni alla porta dei 
vicini e, quando verranno a vedere cosa succede, scaricherò 
su di loro tutti gli insulti che conosco. 

Fantasie, sono ipocrita, non farò proprio niente. Certo, il 
bravo ragazzo ne uscirebbe morto, ma di vergogna. Cammino 
svogliato, l’unico rumore è quello dei miei passi, in cinque 
minuti sarò al bar dove, la sera, do una mano a Salvatore. 
Servo i clienti, riordino dopo la chiusura, ricarico di bibite 
i frigoriferi, scrivo il promemoria per gli ordini d’acquisto, e 
vado a dormire. Un lavoro, che  permette di mantenermi agli 
studi e, di tanto in tanto, fare una scappata in montagna per 
arrampicare. Gabriele giudica la mia vita monotona. Non può 
capire, è figlio di papà, guarda solo al presente. Dovrebbe, 
piuttosto, preoccuparsi del suo futuro. Passerà tutta la vita 
nello studio legale di famiglia; ufficio, tribunale, clienti nei 
guai da visitare in carcere. Che allegria! Una vita così, non me 
l’auguro proprio. La mia arriverà alla laurea, per non deludere 
Marta e Pietro ma, dovesse presentarsi un’occasione, che 
mi faccia evadere dalla routine, al diavolo gli studi, papà 
e mamma capiranno. In fondo, cos’è oggi un attestato di 
laurea, una finta pergamena, con qualche timbro e la firma 
del Rettore. Con quella in tasca, il figlio di Berardi, è riuscito 
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a raccattare, dopo due anni d’inutili concorsi, un misero 
stipendio di seicento euro, con un contratto a termine, da 
aiuto magazziniere, nel supermercato sotto casa. Voglio altro 
dalla vita. Proverò a costruirmi qualcosa fuori degli schemi e, 
se farò buca al primo tentativo, non mi arrenderò, sono sicuro 
di avere il coraggio, e la testardaggine, di riprovarci due, tre, 
quattro volte, o quante serviranno. 

La nebbia è calata presto, questa sera. Una caligine 
appiccicosa, salita dal Po, nasconde Piazza Vittorio. Sotto i 
portici, due gatti cercano cibo nel cesto dei rifiuti. Poco più 
in là, appoggiato al muro, un barbone aspetta il turno per 
andare a frugarci. Mi saluta e allunga la mano, guarda la 
moneta da un euro, sorride, «Dio ti benedica bambino.» 

Chissà, se ha un posto, al riparo dal freddo, per ritirarsi a 
dormire. 

Spingo la porta del bar. Salvatore, dietro al banco, è incollato 
al piccolo televisore. Lo saluto, non distoglie lo sguardo dallo 
schermo e, con la mano, fa cenno di tacere. Emilio Fede sta 
commentando la frattura verificatasi nel PDL. Parla di Fini 
senza nascondere la propria indignazione. 

«Il suo comportamento è scorretto,» sibila. Non esita a 
definirlo ”un ingrato”, ”un traditore”. Quando la filippica contro 
il presidente della Camera, lascia spazio ad altro argomento, 
Salvatore si volta verso di me. 

«Finalmente, l’hanno messo sotto quel fascista.»
Fingo di non capire.
«Chi? Hanno messo sotto.» 
«Ma Fini! Non hai sentito?»
Lo dice serio, convinto di vivere un momento solenne della 

storia italiana. 
Continuo a fare il tonto, «Fini, non è più presidente della 

Camera?» 


