Lentamente Muore

PROLOGO

uce tenue. Luce. Luce forte. Aprii gli occhi e

roteai lo sguardo verso la finestra da cui filtrava

prepotente il sole di una mattina di aprile, poi mi
fissai i piedi.

Mi rigirai nel letto.

La notizia buona era che quella manciata di secondi
di stordimento appena sveglio era il momento migliore
della mia giornata.

La notizia cattiva era che quel momento era finito.

La notizia pessima era che avevo un’intera giornata
davanti a me.

Tra poco sarebbero arrivati i pensieri e con loro i
ricordi. Patrizia mi aveva lasciato da un mese ed io non
avevo piu voglia di niente. Mi girai un’altra volta nel
letto.

Patrizia. Ecco, il suo ricordo era arrivato, piantato 1i,
come un coltello nell’anima, e me lo sarei tirato dietro
per tutto il giorno, esattamente come ieri, probabilmente
come domani.

Mi alzai divincolandomi dal lenzuolo e guardai la faccia
stravolta che mi fissava dall’altra parte dello specchio.
Mi passai una mano sul mento irruvidito da una barba
ispida di tre giorni, tastando con l’altra il ripiano della
cassettiera alla ricerca di una sigaretta. Avevo smesso
di fumare ma poi il lavoro, le preoccupazioni, Patrizia.

Patrizia, ancora lei.
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Attraversai la stanza avvolta nella penombra,
incespicando in un campo minato di vestiti, libri, scarpe,
bottiglie di birra vuote ed entrai in bagno.

Dannato mal di testa.

Patrizia.

Rovinai nella doccia e accesi ’acqua.

La giornata di Angelo Della Morte, avvocato penalista
in Brescia, era cominciata.
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ualcuno ha detto che I'Italia € un paese di bagnini

e di avvocati. Avevo ventotto anni e non ero

un bagnino. Ero un giovane avvocato fresco di
tito ed esercitavo ’onorata professione nell’'onorabile
citta di Brescia. Avevo anche un nome, Angelo, ed un
cognome Della Morte: non ho mai conosciuto nessuno
che non mi abbia preso per il culo a causa di ci6. Ma
era il mio nome.

Avevo svolto la pratica legale nello studio di due
importanti penalisti, ma, da poco superato l'esame
di stato, il piu anziano dei due si era ritirato dalla
professione e laltro aveva un figlio neo laureato in
giurisprudenza che doveva iniziare la pratica. Mi ritrovai
per strada e poco contava che chi aveva preso il mio
posto fosse un mentecatto, che avesse impiegato dieci
anni a laurearsi e che, probabilmente, non sarebbe mai
diventato un avvocato. Lui era il figlio del capo ed io non
ero nessuno. La professione legale t’insegna questo, nei
primi anni: che non sei nessuno. Anni di pratica non
pagata che ti costringono a stipare tutti i tuoi sogni
nel cassetto, spesso stretto, nella speranza di riuscire
un giorno a conquistare l'indipendenza economica. E
cosi non stai nemmeno a guardare tutti i tuoi amici che
lavorano in banca o fanno gli assicuratori e guadagnano,
si sposano e vanno in vacanza. Poi prendi il titolo e ti
rendi conto che, se non sei il figlio di qualche avvocato
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famoso, nella tua vita non € cambiato niente. “Sono lo
stesso pirla di prima, con un titolo in piu” ripetevo agli
amici che si complimentavano con me.

E quando sei appena diventato avvocato e non hai
uno studio sono ben poche le carte che ti puoi giocare
se vuoi continuare ad esercitare la professione per la
quale hai tanto sofferto: cosi avevo adibito il mio piccolo
bilocale di via S. Faustino a studio: settanta metri
quadrati nel centro storico di Brescia in cui vivevo e
lavoravo. Lo avevo comprato con Patrizia o meglio, per
Patrizia e avremmo dovuto andare a viverci da li a poco,
perché, dicevamo, una volta diventato avvocato sarei
stato in grado di pagarlo.

Ad essere del tutto sincero quella casa non mi piaceva
nemmeno, ma piaceva tanto a Patrizia.

Aveva voluto piastrellare tutto il bagno di rosso, lo
trovava eccentrico e romantico. A me faceva schifo.

Poi Patrizia se n’era andata lasciandomi da solo, con
un bilocale che non mi piaceva e pieno di debiti e con
un bagno piastrellato di rosso.

Patrizia.

Una porta scorrevole separava camera da letto e
bagno dallo spazio in cui lavoravo. Con una tramezza di
cartongesso, costruita con l'aiuto di un amico d’infanzia,
avevo separato ’'angolo cottura dal resto della casa ed
ero riuscito a far sembrare un ambiente di lavoro lo
spazio rimanente. Libreria, scrivania e schedario tutto
comprato allTkea, appesa al muro la laurea e scaffali
con i libri usati all’'universita e mai piu aperti.
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