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PROLOGO

Luce tenue. Luce. Luce forte. Aprii gli occhi e 
roteai lo sguardo verso la finestra da cui filtrava 
prepotente il sole di una mattina di aprile,  poi mi 

fissai i piedi. 
Mi rigirai nel  letto. 
La notizia buona era che quella manciata di secondi 

di stordimento appena sveglio era il momento migliore 
della mia giornata. 

La notizia cattiva era che quel momento era finito. 
La notizia pessima era che avevo un’intera giornata 

davanti a me. 
Tra poco sarebbero arrivati i pensieri e con loro i 

ricordi. Patrizia mi aveva lasciato da un mese ed io non 
avevo più voglia di niente. Mi girai un’altra volta nel 
letto. 

Patrizia. Ecco, il suo ricordo era arrivato, piantato lì, 
come un coltello nell’anima, e me lo sarei tirato dietro 
per tutto il giorno, esattamente come ieri, probabilmente 
come domani.

Mi alzai divincolandomi dal lenzuolo e guardai la faccia 
stravolta che mi fissava dall’altra parte dello specchio. 
Mi passai una mano sul mento irruvidito da una barba 
ispida di tre giorni, tastando con l’altra il ripiano della 
cassettiera  alla ricerca di una sigaretta. Avevo smesso 
di fumare ma poi il lavoro, le preoccupazioni, Patrizia. 

Patrizia, ancora lei. 
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Attraversai la stanza avvolta nella penombra, 
incespicando in un campo minato di vestiti, libri, scarpe, 
bottiglie di birra vuote ed entrai in bagno.

Dannato mal di testa. 
Patrizia. 
Rovinai nella doccia e accesi l’acqua.
La giornata di Angelo Della Morte, avvocato penalista 

in Brescia, era cominciata. 
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LENTAMENTE MUORE

Qualcuno ha detto che l’Italia è un paese di bagnini 
e di avvocati. Avevo ventotto anni e non ero 
un bagnino. Ero un giovane avvocato fresco di 

titolo         ed esercitavo l’onorata professione nell’onorabile 
città di Brescia. Avevo anche un nome, Angelo, ed un 
cognome Della Morte: non ho mai conosciuto nessuno 
che  non mi abbia preso per il culo a causa di ciò. Ma 
era il mio nome.

 Avevo svolto la pratica legale nello studio di due 
importanti penalisti, ma, da poco superato l’esame 
di stato, il più anziano dei due si era ritirato dalla 
professione e l’altro aveva un figlio neo laureato in 
giurisprudenza che doveva iniziare la pratica. Mi ritrovai 
per strada e poco contava che chi aveva preso il mio 
posto fosse un mentecatto, che  avesse impiegato dieci 
anni a laurearsi e che, probabilmente, non sarebbe mai 
diventato un avvocato. Lui era il figlio del capo ed io non 
ero nessuno. La professione legale t’insegna questo, nei 
primi anni: che non sei nessuno. Anni di pratica non 
pagata che ti costringono a stipare tutti i tuoi sogni 
nel cassetto, spesso stretto, nella speranza di riuscire 
un giorno a conquistare l’indipendenza economica. E 
così non stai nemmeno a guardare tutti i tuoi amici che 
lavorano in banca o fanno gli assicuratori e guadagnano, 
si sposano e vanno in vacanza. Poi prendi il titolo e ti 
rendi conto che, se non sei il figlio di qualche avvocato 
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famoso, nella tua vita non è cambiato niente. “Sono lo 
stesso pirla di prima, con un titolo in più” ripetevo agli 
amici che si complimentavano con me.

E quando sei appena diventato avvocato e non hai 
uno studio sono ben poche le carte che ti puoi giocare 
se vuoi continuare ad esercitare la professione per la 
quale hai tanto sofferto: così avevo adibito il mio piccolo 
bilocale di via S. Faustino a studio: settanta metri 
quadrati nel centro storico di Brescia in cui vivevo e 
lavoravo. Lo avevo comprato con Patrizia o meglio, per 
Patrizia e avremmo dovuto andare a viverci da lì a poco, 
perché, dicevamo, una volta diventato avvocato sarei 
stato in grado di pagarlo. 

Ad essere del tutto sincero quella casa non mi piaceva 
nemmeno, ma piaceva tanto a Patrizia.

Aveva voluto piastrellare tutto il bagno di rosso, lo 
trovava eccentrico e romantico. A me faceva schifo.

Poi  Patrizia se n’era andata lasciandomi da solo, con 
un bilocale che non mi piaceva e pieno di debiti e con 
un bagno piastrellato di rosso. 

Patrizia.
Una porta scorrevole separava camera da letto e 

bagno dallo spazio in cui lavoravo. Con una tramezza di 
cartongesso, costruita con l’aiuto di un amico d’infanzia, 
avevo separato l’angolo cottura dal resto della casa ed 
ero riuscito a far sembrare un ambiente di lavoro lo 
spazio rimanente. Libreria, scrivania e schedario tutto 
comprato all’Ikea, appesa al muro la laurea e scaffali 
con i libri usati all’università e mai più aperti.  

 


