Il mio nome é Pio IV

Roma, 8 dicembre 1565

alla porta filtro inizialmente un piccolo spiraglio di luce.
D L’intera camera da letto venne maggiormente rischiara-

ta. Nella penombra riuscii a scorgere i lineamenti di un
volto.

«Santita, come sta? Ha passato una bella notte?»

Don Paolo entro cautamente, cercando di abituare gli occhi
alla semioscurita. Si diresse a grandi passi verso una delle
vetrate e scosto su un lato, con un gesto deciso e vigoroso, la
tenda drappeggiata di rosso che dal soffitto scendeva fino a
terra.

La stanza fu immediatamente inondata dal chiarore del
sole.

«Meglio...», biascicai, con poca convinzione.

Gli rivolsi un sorriso forzato e pieno di apprensione. Poi.
sollevai stancamente una mano per confermargli che tutto
risultava essere a posto. Mi passai un dito sulle palpebre,
per il fastidio dovuto alla luminosita improvvisa che era
sopraggiunta. Tentai di alzarmi dal letto e di mettermi seduto.
Avvertii un forte dolore alle gambe e, piu in generale, alle
articolazioni delle mie estremita. Preferii allora rimanere
ancora accucciato tra le lenzuola, tenuto a galla dalla dolcezza
dei sogni che rifluivano placidi nella mia mente. Mi era apparsa
mamma Cecilia. La sua visione fini per scombussolarmi,
malgrado fosse morta da tanti anni. Da molto tempo non la
idealizzavo e nemmeno le avevo mai rivolto alcun pensiero.
Ne percepii pero, in quel momento, un bisogno fisico. Oserei
dire in modo spasmodico. Mi mancava la sua protezione e la
sicurezza che sapeva trasmettere.

Mi passarono davanti in modo approssimativo e disordinato
i ricordi felici che possedevo di lei. Cercai di rallentarne la
velocita, volendo godere appieno gli istanti vissuti I’'uno vicino
all’altro. I miei compleanni, con la torta ricoperta di glassa,
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lapprossimarsi del Natale, con i regali, i rimproveri con i
castighi per le marachelle che regolarmente terminavano nel
buio della mia cameretta. C’erano, infine, le scene banali di
tutti i giorni: il rito del pranzo e della cena, i compiti di scuola
che facevamo insieme e, soprattutto, ogni volta che mi trovavo
in difficolta era sempre 1i vicino pronta ad aiutarmi.

Rammentai anche di quella volta che non riuscivo
ad allacciarmi le scarpe. Si era chinata sulle ginocchia,
appoggiandole al pavimento, per riannodarmi i lacci. Sempre
premurosa nel sistemarmi i bottoni della giubba, rispettando
la corretta sequenza, affinché mi presentassi pulito e ordinato.
Non bisognava che ci fossero pieghe nel vestito. Mi toglieva,
addirittura, qualche capello, quando si depositavano sulle
spalle. Dovevo sempre fare bella figura con l'insegnante e con
gli altri compagni di classe.

Quando udii suonare le campane della basilica di San Pietro
con un clangore fastidioso, il mio torpore mattutino venne
spazzato via in una frazione di secondo. Diventai subito lucido
e presente, nonostante tentassi ancora di cavalcare l'energia
che mi provocavano le immagini oniriche di mia madre.
Desideravo custodirle e trattenerle il piu possibile, perché mi
facevano compagnia. Mi provocavano un senso piacevole di
benessere e di soddisfazione. Evaporarono subito, dato che
stava per iniziare una nuova giornata. Le rievocazioni sulla
mia infanzia mi avevano tenuto occupata la mente per pochi
minuti e mi avevano distratto dalle mie attivita ordinarie.

«Santita ha bisogno di aiuto?», disse premurosamente don
Paolo.

Mi ero dimenticato di lui. Dovevo prestargli maggiore
attenzione, essendo il sacerdote incaricato di accudire alla
mia persona e prestava, inoltre, servizio presso di me.

«Vuole che chiami qualcuno, cosi le infiliamo qualche
cuscino dietro la schiena? O preferisce accomodarsi sulla
poltrona?»

«Lascia stare. Va bene cosi», sottolineai sbrigativamente.
«Se cambio posizione avro i medesimi problemi di salute e non
voglio soffrire inutilmente.»
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«Interpello il dottore?», insistette.

Manifestai un segno negativo con la testa.

I1 medico mi aveva segnalato da molto tempo l'insorgenza
della gotta, dovuta a una esagerata assunzione di cibo, alla
sedentarieta e all’abuso di certi farmaci. Mi avverti anche che
questa malattia possedeva una base ereditaria e, allo stato
attuale, non esistevano rimedi. Come ulteriore complicazione
sul mio precario stato fisico si palesd0 una grave forma di
diabete. Per tali ragioni, stavo seguendo una prescrizione
dietetica estremamente rigorosa. a base di frutta e di verdura.
Dovevo bere, in aggiunta, solo acqua. Avevo smesso di mangiare
carne e di trangugiare vino. Malgrado gli accorgimenti adottati,
i miei postumi invalidanti non accennavano a diminuire di
intensita e nemmeno erano destinati a placarsi. Probabilmente
si trovavano gia in uno stato estremamente critico e avanzato.
I reni non funzionavano bene, dato che non eliminavano
correttamente 1’acido urico. Ero pieno di macchie in tutto il
corpo e i piedi risultavano essere sempre gonfi. Evitavo di
guardarmi gli alluci, per il ribrezzo che mi provocavano.

Scrutai don Paolo che riordinava la camera da letto.

«Fammi un favorel», esclamai. «Te lo chiedo per piacere!»

Mi osservo stupito e sorpreso, avendo adottato un tono
risolutivo e imperioso.

«Quando siamo in un ambiente privato e non ci sono
estranei, muoviti come meglio credi. Sono stufo di vederti fare
le giravolte, ogni volta che devi uscire dalla porta. Non mi
offendo e non la considero una mancanza di riguardo se mi
volti la schiena.»

Trascorse qualche secondo di imbarazzo e di sconcerto.
Non afferro immediatamente la mia osservazione. Manifesto
inizialmente uno sguardo interrogativo. Al papa, tuttavia,
bisognava sempre rispondere con educazione. Non poteva
tergiversare.

«Grazie Santita. Mi rende un onore grandissimo», mormoro
a bassa voce.

Esternai un ghigno malinconico.

«Presto ci sara un Pio V o un Paolo V o magari un Giulio IV»,
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