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Roma, 8 dicembre 1565

Dalla porta filtrò inizialmente un piccolo spiraglio di luce. 
L’intera camera da letto venne maggiormente rischiara-
ta. Nella penombra riuscii a scorgere i lineamenti di un 

volto.
«Santità, come sta? Ha passato una bella notte?»
Don Paolo entrò cautamente, cercando di abituare gli occhi 

alla semioscurità. Si diresse a grandi passi verso una delle 
vetrate e scostò su un lato, con un gesto deciso e vigoroso, la 
tenda drappeggiata di rosso che dal soffitto scendeva fino a 
terra.

La stanza fu immediatamente inondata dal chiarore del 
sole.

«Meglio...», biascicai, con poca convinzione.
Gli rivolsi un sorriso forzato e pieno di apprensione. Poi. 

sollevai stancamente una mano per confermargli che tutto 
risultava essere a posto. Mi passai un dito sulle palpebre, 
per il fastidio dovuto alla luminosità improvvisa che era 
sopraggiunta. Tentai di alzarmi dal letto e di mettermi seduto. 
Avvertii un forte dolore alle gambe e, più in generale, alle 
articolazioni delle mie estremità. Preferii allora rimanere 
ancora accucciato tra le lenzuola, tenuto a galla dalla dolcezza 
dei sogni che rifluivano placidi nella mia mente. Mi era apparsa 
mamma Cecilia. La sua visione finì per scombussolarmi, 
malgrado fosse morta da tanti anni. Da molto tempo non la 
idealizzavo e nemmeno le avevo mai rivolto alcun pensiero. 
Ne percepii però, in quel momento, un bisogno fisico. Oserei 
dire in modo spasmodico. Mi mancava la sua protezione e la 
sicurezza che sapeva trasmettere.

Mi passarono davanti in modo approssimativo e disordinato 
i ricordi felici che possedevo di lei. Cercai di rallentarne la 
velocità, volendo godere appieno gli istanti vissuti l’uno vicino 
all’altro. I miei compleanni, con la torta ricoperta di glassa, 
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l’approssimarsi del Natale, con i regali, i rimproveri con i 
castighi per le marachelle che regolarmente terminavano nel 
buio della mia cameretta. C’erano, infine, le scene banali di 
tutti i giorni: il rito del pranzo e della cena, i compiti di scuola 
che facevamo insieme e, soprattutto, ogni volta che mi trovavo 
in difficoltà era sempre lì vicino pronta ad aiutarmi. 

Rammentai anche di quella volta che non riuscivo 
ad allacciarmi le scarpe. Si era chinata sulle ginocchia, 
appoggiandole al pavimento, per riannodarmi i lacci. Sempre 
premurosa nel sistemarmi i bottoni della giubba, rispettando 
la corretta sequenza, affinché mi presentassi pulito e ordinato. 
Non bisognava che ci fossero pieghe nel vestito. Mi toglieva, 
addirittura, qualche capello, quando si depositavano sulle 
spalle. Dovevo sempre fare bella figura con l’insegnante e con 
gli altri compagni di classe.

Quando udii suonare le campane della basilica di San Pietro 
con un clangore fastidioso, il mio torpore mattutino venne 
spazzato via in una frazione di secondo. Diventai subito lucido 
e presente, nonostante tentassi ancora di cavalcare l’energia 
che mi provocavano le immagini oniriche di mia madre. 
Desideravo custodirle e trattenerle il più possibile, perché mi 
facevano compagnia. Mi provocavano un senso piacevole di 
benessere e di soddisfazione. Evaporarono subito, dato che 
stava per iniziare una nuova giornata. Le rievocazioni sulla 
mia infanzia mi avevano tenuto occupata la mente per pochi 
minuti e mi avevano distratto dalle mie attività ordinarie. 

«Santità ha bisogno di aiuto?», disse premurosamente don 
Paolo. 

Mi ero dimenticato di lui. Dovevo prestargli maggiore 
attenzione, essendo il sacerdote incaricato di accudire alla 
mia persona e prestava, inoltre, servizio presso di me. 

«Vuole che chiami qualcuno, così le infiliamo qualche 
cuscino dietro la schiena? O preferisce accomodarsi sulla 
poltrona?»

«Lascia stare. Va bene così», sottolineai sbrigativamente. 
«Se cambio posizione avrò i medesimi problemi di salute e non 
voglio soffrire inutilmente.» 
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«Interpello il dottore?», insistette.
Manifestai un segno negativo con la testa. 
Il medico mi aveva segnalato da molto tempo l’insorgenza 

della gotta, dovuta a una esagerata assunzione di cibo, alla 
sedentarietà e all’abuso di certi farmaci. Mi avvertì anche che 
questa malattia possedeva una base ereditaria e, allo stato 
attuale, non esistevano rimedi. Come ulteriore complicazione 
sul mio precario stato fisico si palesò una grave forma di 
diabete. Per tali ragioni, stavo seguendo una prescrizione 
dietetica estremamente rigorosa. a base di frutta e di verdura. 
Dovevo bere, in aggiunta, solo acqua. Avevo smesso di mangiare 
carne e di trangugiare vino. Malgrado gli accorgimenti adottati, 
i miei postumi invalidanti non accennavano a diminuire di 
intensità e nemmeno erano destinati a placarsi. Probabilmente 
si trovavano già in uno stato estremamente critico e avanzato. 
I reni non funzionavano bene, dato che non eliminavano 
correttamente l’acido urico. Ero pieno di macchie in tutto il 
corpo e i piedi risultavano essere sempre gonfi. Evitavo di 
guardarmi gli alluci, per il ribrezzo che mi provocavano. 

Scrutai don Paolo che riordinava la camera da letto.
«Fammi un favore!», esclamai. «Te lo chiedo per piacere!» 
Mi osservò stupito e sorpreso, avendo adottato un tono 

risolutivo e imperioso. 
«Quando siamo in un ambiente privato e non ci sono 

estranei, muoviti come meglio credi. Sono stufo di vederti fare 
le giravolte, ogni volta che devi uscire dalla porta. Non mi 
offendo e non la considero una mancanza di riguardo se mi 
volti la schiena.»

Trascorse qualche secondo di imbarazzo e di sconcerto. 
Non afferrò immediatamente la mia osservazione. Manifestò 
inizialmente uno sguardo interrogativo. Al papa, tuttavia, 
bisognava sempre rispondere con educazione. Non poteva 
tergiversare.

«Grazie Santità. Mi rende un onore grandissimo», mormorò 
a bassa voce.

Esternai un ghigno malinconico.
«Presto ci sarà un Pio V o un Paolo V o magari un Giulio IV», 


