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Conspiratio

i.     firenze, 4 maggio

via larga, palazzo medici, studiolo di lorenzo

L’ambiente era alquanto piccolo, circa otto deche quadre 
si sarebbe detto allora, che corrispondono a circa 
ventiquattro metri quadrati. Il soffitto formava una volta 

a botte ed era completamente rivestito e decorato da preziosi 
tondi di terrecotte dipinte che illustravano i lavori dei mesi. 
Accanto a ciascun mese erano riportate le indicazioni della 
durata del giorno e della notte, la fase lunare e il relativo 
segno zodiacale. A Firenze l’arte delle terrecotte si conosceva 
da più di due secoli e maestro di quelle decorazioni era tale 
Luca della Robbia che aveva prodotto i tondi che fregiavano 
quello studiolo. 

Alle pareti, una serie di armadi incassati nei muri erano 
adornati da bellissimi intarsi.

L’uomo seduto allo scrittoio posò la penna e si voltò di 
scatto: il rumore che proveniva dalle sue spalle lo aveva fatto 
trasalire.

Il giovane, che entrando nella stanza aveva prodotto quel 
trambusto urtando una sedia, gli sorrise. Era un sorriso 
malinconico, appena abbozzato; il naso pur essendo alquanto 
lungo non sfigurava su quel volto dai lineamenti regolari, 
delicati, quasi femminei.

I lunghi capelli neri, ondulati, gli incorniciavano il viso 
ricadendo fin quasi sulle spalle, la fronte, alta e spaziosa, 
era coperta per metà da una folta frangia.

L’uomo seduto allo scrittoio, che nel frattempo aveva 
posato la penna, gli assomigliava pur avendo dei tratti più 
duri e maschi. Il suo naso appariva leggermente deformato, 
molto più largo di quello del giovane e quasi schiacciato.
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– Che scrivi fratello mio? – chiese il giovane.
– Un sonetto, mio buon Giuliano.
– Di che parla, se posso ardire?

Il fratello maggiore del giovane, non rispose, socchiuse 
gli occhi, quindi iniziò a recitare i versi che aveva appena 
composto:

O chiara stella che co’ raggi tuoi    
togli alle tue vicine stelle il lume,
perché splendi assai più che ‘l tuo costume?

Il giovane abbassò anch’egli lo sguardo e un lungo sospiro 
gli uscì dalle labbra, infine chiese: – L’amavi anche tu 
nevvero?

– Se anche non mi congiunsi, carnalmente, a lei come la 
sorte diede in grazia a te che avvenisse, d’amore ancora il cor 
mi brucia.

Il giovane ebbe uno scatto e disse: – Mai! Mai mi congiunsi 
a lei te lo giuro…

− Fratello mio, mentir che vale? Vuoi forse salvare l’onore 
dello stolto marito di Simonetta? 

Giuliano abbassò lo sguardo e tacque. Quindi, posando 
una mano sulla spalla del fratello, aggiunse mestamente: – 
Mi mancherà, fratello mio, credo invero che non vi sarà mai, 
né in Firenze né su questa terra, donna che valga la pena 
d’essere amata quanto colei.

Lorenzo, il fratello maggiore, socchiuse nuovamente gli 
occhi, poi con tono solenne gli chiese: – Sai che mi confessò 
ieri il nostro buon amico Sandro?

– No! Sono giorni che non lo vedo.
– Ha espresso un solenne desiderio, quasi un giuramento:   

“il giorno che nostro Signore mi chiamerà a sé,” mi disse 
“anelo a che le mie spoglie mortali vengano sepolte in 
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Ognissanti, ai piedi di quella impagabile creatura ch’ebbe 
nome Simonetta Cattaneo”.

– Non mi meraviglia ciò, chiunque abbia avuto la ventura 
di conoscerla non può che aver amato quella giovine sì dolce 
e divinamente bella.

– Ti ricordi cosa non facesti per vincere la tenzone in Sancta 
Croce, lo scorso anno, quando era lei regina del torneo?

– Ancora nella mia mente è vivo lo sguardo degli occhi suoi 
colore dell’argento. 

– Lo stesso colore che aveva la tua armatura. – disse 
Lorenzo abbozzando un sorriso ironico.

– Fratello mio, so che significa quel sorriso – il volto di 
Giuliano si era illuminato, come spesso accade a chi abbia 
sofferto un lutto quando, ai dolci ricordi di chi non è più, si 
sommano quelli di un episodio buffo o scanzonato legato a 
essi.

– Bella infatti era la tua armatura, ma bello soprattutto 
l’elmo che ti fu donato in quanto vincitore.

– Non parlarmi di quell’elmo, il Verrocchio avrebbe fatto 
bene a proseguire l’esercizio di pittore ché quello di scultore, 
a giudicare da come scolpì l’elmo, non gli riesce così bene.

– Deh brutto non era! Non fosse che più che d’elmo si 
sarebbe dovuta definire una scultura…

− Ché se volessi adoperarlo in guisa d’elmo altro non 
darebbe che impiccio pel peso di cotanti ornamenti – affermò 
Giuliano animandosi.

 − In quanto a Verrocchio – proseguì Lorenzo − si dice 
che lasciò i pennelli per via di quell’agnolo dipinto dal suo 
allievo, quel tal Leonardo di ser Piero di Vinci. Detto agnolo 
era troppo bello, delicato e divino. Mosse a tale invidia il 
maestro che decise di lasciare le tele e dedicarsi a scolpire.

− E che scolpisca quanto gli aggrada, ma non si picchi di 
creare elmi che paiono statue e non fungono a ciò per cui 
furono pensati.


