Carlo Manera non ha mai amato leggere, preferisce tenersi in forma facendo zapping compulsivo tra vecchi film e pubblicità seducenti. Da quando però viene ingaggiato dalla casa editrice Penna d’oro per presentare i suoi autori noti all’estero ma sconosciuti in Italia, i libri diventano per Carlo il pane quotidiano. Un attore deve esercitarsi molto per entrare nella parte e Carlo è un vero professionista della trasformazione. Lui è un disciplinato per natura e non c’è nulla che sfugga al suo controllo. Ma ha un piccolo segreto…